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Nguyén Hiru DPang, 6ng la ai?
Thuy Khué

Nhirng ndm gan day va nhét 1a sau khi 6ng mét, nhiéu s kién vé cudc doi Nguyén Hiu
Pang da sang té hon, mot sb tw liéu vé con ngwdi 6ng da dwoc phoi bay ra anh sang va do
do chang ta da cé thé tam dwng moét tiéu st day dd hon vé nha van hoa cach mang ldo
thanh.

Nguyé&n Hiru Dang sinh ngay 15/8/1913 tai lang Tra Vyy, huyén Vi Tién, tinh Thai Binh. Mat
ngay 8/2/2007 tai Ha Noi. - Ha Noi

Theo ban «Tém tat qué trinh hoat dong xa héi cda Nguyén Hiu Dang» do chinh 6ng viét tay
(tai liéu clia diendan.org), thi nam muwoi sau tudi (1929), Nguyén Hiru Pang tham gia Hoc
sinh Hoi (& chirc thudc Viet Nam thanh nién cach mang déng chi hoi rdi BPong dwong Cong
san dang). La té trwdng va déi twong két nap vao dang. Cudi nam 1930, bi bat bj tra tan va
bi giam 2 thang rw&i tai nha lao thi xa Thai Binh. Mua hé nam 1931, bj dwa ra toa, nhwng vi
tudi vi thanh nién (trén gidy t&, khai rat tudi: sinh ndm 1916), cho nén chi bi quan thuc tai qué
nha.

T 1932 dén 1936 theo hoc trwerng sw pham Ha Noi.

1937-1939: tham gia Mat tran dan chi Béng dwong. Bién tap cac bao ctia Mat tran nhw Thoi
béo (cung Tran Huy Liéu, Nguyén Btrc Kinh), Ngay méi (ciing Nguy&n Birc Chinh, Nguyén
DPwre Kinh) va cac bao ctia Pang Cong san nhw Tin tire (cung Tran Huy Liéu, Phan Boi), Doi
nay (cung Dang Xuan Khu tirc Trwéng Chinh, Tran Huy Liéu).

Twr 1938 dén 1945, hoat ddng trong Hoi truyén ba qudc ngtr, & cac vi tri: Uy vién ban tri sw
trung wong, huén luyén vién trung wong, trwdng ban day hoc, trwdng ban cd dong, pho
trwdng ban lién lac cac chi nhanh tinh.

1943: Gia nhap dang Cong san Bong dwong, bat dau lién lac mat thiét véi Tdng bi thw
Trwong Chinh va thanh dy Ha Noi, nhwng chwa dwoc chinh thire két nap.

1943-46: Tham gia sang lap va lanh dao Hoéi Van héa ctru quéc, tiép tuc hoat ddng chéng
nan mu chir. Mua thu ndm 1944 bj Phap bat & Ha ndi va bi giam mét thang tai Nam Binh.
Puoc ra, tiép tuc hoat ddng cach mang.

Thang 8/1945 dy dai hoi Tan Trao, dwoc bau vao Uy ban gidi phéng dan téc. Tham gia
Chinh pht 1am thdi mé rong, cap bac thir trwedng (Bo truyén truyén). Puwoc ct lam truwdng
ban tb chirc ngay & tuyén bb déc 1ap 2/9/1945.

Tw thang 10/45 dén thang 12/46 gitr cac chirc vu: Thi trwdng bo thanh nién. Cha tich uy ban
van dong mat tran van héa. Td chirc Hoi nghij van héa toan quéc Ian thér nhét tai Ha Noi.
Thang 12/46 dén thang 3/48: Lam trwdng ban tuyén truyén xung phong trung wong.

Nam 1947, dwoc chinh thirc két nap vao Pang Cong San Béng dwong.

4/48-4/49, phu trach bao Toan dan khang chién, co quan trung wong clia Mat tran Lién Viét.
Thang 4/1958 Nguyén Hiru Dang bi bét. Ngay 21/1/1960, bi ra tda cung v&i Thuy An, Phan
Tai, bi két an 15 nam tu vi téi «pha hoai chinh tri». Bj dwa |&n giam & Ha Giang. Nam 1973,
dwoc tra vé theo dién «Bai xa chinh tri pham trong hiép dinh Paris.» va bi quan ché & Thai
Binh. 1989, duwoc «phuc hdi» cling véi cac ban trong nhém Nhan Van Giai Pham. 1990,
dwoc trd lwong hwu va tir 1993, dwoc vé séng & Cau Gidy, Nghia Do, ngoai 6 Ha Néi cho
dén lic mét.

*k%k

Bai viét nay gl dén nhirng ban tré mudn d&t cau héi: Nguyén Hiu Bang, 6ng la ai?

Dé tra i cau hdi nay, di nhién ching ta khéng thé bang 1ong véi nhirng gi dng da ghi trong
tiéu sir viét tay ma chang t6i vira trinh bay & trén. B&i nhirng gi dwoc ghi nhan mét cach
chinh thirc, trén thwc té, chwa han 1a da dién ra nhw vay.



Vi du: Quang d&i 6 ndm, tir 1948 dén 1954, v& mat chinh thirc thi 6ng gitr chirc Trwdng ban
thanh tra Binh dan hoc vu (tlr 7/1949 dén 10/1954). Nhung trong nhat ky Nguyén Huy
Twdng, khéng cé dong nao vé Nguyén Hiru bang trong subt thoi ky 1948-1954 nay. Tai
sao? Chung ta thé tim thay ly do qua I&i Nguyén Huy Twéng, loi Hoang Cam va qua bai
budc té6i va ma ly cua Hong Van twa dé «Tén quén sw quat mo: Nguyén Hiru Dang» dang
trén bao Van Nghé sb 12 thang 5/58, in lai trong cuén Bon Nhén véan Giai phédm trudc toa an
dw luén, nxb Sw That, Ha Noi, 1959. Bai ctia Hong Van cé nhiéu chi tiét dac biét vé Nguyén
Hiru Dang ma chi nhitng ngudi cé quyén mai biét dwoc. Mot mat khac, nhin lai dia vi va uy
tin cia Nguyén Hiru Pang trong chinh tri cling nhw van nghé, Héng Van (may héng cé gi gan
gli v&i séng héng chang?) han |a &n danh ctia mét ngudi tm c& nhw Trwdng Chinh, Xuan
Thay... m&i cé da «thdm quyén» dé viét bai «danh» Nguyén Hiru Dang, nhw nguoi ta da
giao cho Nguyén Céng Hoan danh Phan Khéi, Pham Huy Théng danh Tran Béc Thao, Hoai
Thanh danh Trwong Tdru, Xuan Diéu danh Lé Dat... vay.

Nha hoat déng van hoa va cach mang Nguyén Hiru Pang 1a mét trong nhirng khudn mat tri
thirc dan than tranh d4u cho tw do dan chi can trwdng nhét trong thé ky XX. La cét tru ctia
phong trao Nhan Van Giai Pham, Nguyén Hiru Bang da bj bat, bi cam tl, bi quan thic va
mat quyén tw do phat biéu trong 50 nam (tlr 1957 dén 2007, khi ong mat).

Cudc doi 6ng nhiéu dlem van con trong vung ti, b&i sau khi cham dit thoi ky quan thac &
Thai Binh, tuy dwoc vé sdng tai Cau Gidy, ngoai 6 Ha Noi, 6ng van bi «chdm séc» ky cang.
Dién thoai clia 6ng, cling nhw clia cac thanh vién cwu Nhan Van déu bi kiém soat, nhung
riéng ong, 6ng khéng dwoc phuc hdi quyén phat biéu, tirc 1a khdng dwoc quyén tra 161 phéng
van céng khai nhw nhivng ngudi khac.

Lan duy nhét ching téi tiép xtc véi 6ng qua dién thoai vién lién Paris-Ha ndi, cubi thang 8
nam 1995, la nh& sw gilp d& cha nha tho Lé Dat, nhan dip ky niém 50 nam ngay Tuyén
ngdn Doc Lap 2/9/1945, d& phdng van dng, qua dién thoai ctia Lé Dat, vé ngay 1& nay do 6ng
t6 chirc, réi nhan dé hai thém dng vé chuyén Nhan van. Budi thu thanh duy nhat d6 dwoc
phat 1am hai lan trén RFI trong thang 9/1995 (c6 thé nghe lai trén http://thuykhue.free.fr).
Phan éng tra 16 vé Nhan van Giai phdm, ching t6i da ghi lai va in trén Hop Lwu 81, thang 2-
3/2005, s6 dac biét vé phong trao Nhan van Giai phdm. Hop Lwu sé nay in toan bd ca hai
phan, dé doc gia cé mét cai nhin toan dién hon vé con ngwdi van hoa va chinh tri Nguyén
Hiru Bang.

Ky luat 4p dung cho 6ng nghiét nga hon tat ca cac ban ddng hanh. Lan cubi cung t6i vé Ha
Noi vao mua thu ndm 1997, 6ng dén tham 2 Ian, nhwng 1an nado ciing do éng V.T, nguoi cla
b6 ndi vy, ché ong di. Ong V.T nay ciing da mat. Cau chuyén, vi c6 sy hién dién ngudi ctia
bd ndi vu, nén da khéng néi dwoc gi; nhirng diéu khong thé héi dng qua dién thoai, dén khi
gap mat cling khong héi dwgc. Bao nhiéu chi tiét mudn 6ng soi to vé nhirng hoat déng,
nhirng khic mac ngay xuwa, vé quang doi tranh dau truan truyén, van con nguyén trong bong
t6i. Nhwng 1an 4y, 6ng dan: «Anh em minh sé cé gang lam chung v&i nhau mét s6 chuong
trinh vén héa vén nghé. Chi vdn nghé théi.» Nhw dé gian tiép trdn an ngudi thi ba.

Khi tré vé Paris, t6i da cb géng dién thoai cho 6ng nhiéu 1an dé «thwc hién chwong trinhy,
nhwng chi sau vai cau tham hai la dién thoai lai bi cat, mac du dé tai noi chuyén, nhw da dy
dinh, chi chuyén vé van héa. C6 1an phan uét qua, dng da quat Ién trong dién thoai: «Ching
ta chi n6i v&i nhau nhiing chuyén van héa van nghé, chir c6 lam gi phan dan, hai nwéc dau
ma chung né ciing...» Loi 6ng chwa dit, tiéng dién thoai da lai u u... Cau néi d& dang &y da
gay chan dong trong toi trong nhiéu ndm thang. Va subt thdi gian con lai, tdi khéng bao gidy
dién thoai cho 6ng ni¥a, mét phan vi khédng mudn 6ng bi phién phirc thém trong cudc doi qua
nhiéu thr thach, d&n dau; nhwng con mét ly do niva la sau nay &ng bi nang tai, cang ngay
cang nghe khéng rd, nhirng ngudi dén tham éng thudng phai bat dam.

Cung trong Nhan Van, nhwng vé cach dbi xr, 6ng dwoc «biét dai» hon cac ban, biét dai dén
phut cubi. B&i 6ng duoc coi la «dau sdi». Dam tang Van Cao, réi Phung Quéan, Tran Dan déu



da dwoc cir hanh twong dbi trong thé (du chi dé che mét thé gian). Hoang Cam, Lé Dat con
dwoc doc diéu van khoc ban trwédece linh ctru Tran Dan. Bén Nguyén Hiru Bang moi chuyén
da khac.

Tang I& Nguyén Hiru Dang ciing dwgc nha nwéc clr hanh, nhwng moi sy dwdng nhw déu da
toan tinh sao cho vira du | b, trong l&ng 18, khién ngudi than khong biét dé dén dw. Trudc
linh ctru 6ng, hanh ddng Nhan van van con bj chinh thirc tuyén bd la mét «sai 1amy.

Chi vai gi& sau khi 6ng mét, ching t6i da dwoc tin cho nén da kip thoi lién lac véi hai nha tho
Lé Pat va Hoang Cam, dé ghi am nhirng 1&i tién ban clia hai nha tho qua dién thoai vién lién
Paris-Ha Noi. Riéng Hoang Cam hém &y, mac du tudi cao, va sau khi bj ngé, 6ng chi nam
khong con di lai dwoc niva, nhwng 6ng da mudn néi that dai vé con nguoi Nguyen Hlru
Pang. Nha tho néi khéng ngirng, nhwng sau khi thu thanh duwgc gan mét tiéng, vi so éng
mét, ching téi dé nghi 6ng tam ngirng dé hém sau thu tiép. Nhwng ca ngay hém sau va hém
sau nira, khong thé lién lac dwoc véi 6ng vi dwdng gidy dién thoai Hoang Cam-Paris d3 bi
chan. Nhw vay, tiéng néi ctia nhirng thanh vién Nhan Van Giai Ph&m, cho dén hém nay, van
con bi kiém soat chat ché, dac biét trong nhirng phat biéu vé Nguyén Hiru Dang va nhirng gi
lién quan dén phong trao Nhan van Giai pham.

But hiéu

Nguyén Hiru Dang c6 nhiéu but hiéu khac nhau va hién nay chwa biét rd 6ng da dung bao
nhiéu but hiéu trong cudc ddi tranh d4u cach mang va trong thoi ky Nhan van Giai pham, vi
vay, viéc tim lai nhirng bai viét ctia 6ng khéng dé dang. Mét vi du: ngay bai «Nguoi thuyén
trudng» dng viét vé Nguyén Van Té, cling dwdi hai bat hiéu khac nhau: phan dau Pham Binh
Théi, phan sau Duwong Quang Hiét, sau mai thu thap lai lam mot dwdi tén Nguy&n Hiru
DPang. (Bai Nguoi thuyén truréng viét nhan dip ky niém 50 nam Hoi Truyén ba qudc ngir
(1938-1988), dang trong tap ky yéu ctia Hoi, do nha xuét ban B6 gido duc 4n hanh, sau nay
dang lai trén Dién Dan sb 78, thang 10/1998, va diendan.org).

Trong thdi ky lam bao Nhan van, Nguyé&n Hiru Pang, ngoai bai «Hién phéap Viét nam ndm
1946 va hién phap Trung hoa bdo dam tw do dén chi thé nao? trén Nhan van sb 5, ky tén
that, va bai trén Nhan van sbé 6 (khéng ra dwoc), con cé nhivng bai nao khac, 6ng ky nhirng
tén gi?

Manh Phu Tw trong bai da kich Nguyé&n Hivu Dang, viét: «Hén I4n minh va rat lui vao bi mét.
Subt bbn sé bao dau, nguoi ta khéng thdy mét bai nao ky tén Nguyén Hitu Pang».

Ba ngudi cé thé cho biét rd vé viéc nay 1a hai nha tho Lé Pat, Hoang Cam, va hoa si Tran
Duy. Tran Duy |4 thu ky toa soan bdao Nhan van, nhwng da tir 1au dng im lang.

Hoat dong Truyén ba quéc ngir

Vé phong cach hoat dong ctia Nguyén Hiru Dang trong phong trao Truyén ba quoc ngi,
Nguyén Huy Twdng ghi trong nhat ky ngay 16/6/1942: «Anh Nguyen hiru Dang xubng lam
viéc cho Truyén ba qudc ngir tir hon hai thang nay. Anh xin nghi ¢ s& Tai chinh (Ha Ni)
xubng day lam viéc nghia. Pirc hy sinh cta anh thuc khéng thé nao té duoc. Nho anh ma
phong trao quéc ngir & Hai phong chét di nay séng lai. Anh nhw mét éng twéng khuyén khich
duroc cd mot dao quén chién bai. Mubn lam mét bai tho tdng anh &y».

Trong bai Nguoi thuyén truéng, Nguyén Hiru Dang viét:» Mua hé ndm 1938, vao cudi thang
nam, mot hém doc bao hang ngay ¢ mét tram Buwu dién, cach Ha Noi hon tram céy s0, toi
théy bai tuong thuat budi cé6 déng ddng thoi ciing Ia 1& ra mat cta Hoi truyén ba quéc ngi
Béc ky & san quén vot Cau lac bd thé thao An-Nam (CSA), may nghin nguoi téi dw, c¢é ca dai
dién Théng st Béc ky, tdng déc Ha Dong, déc Iy Ha N6i, chd tich Chi nhénh Hoi nhan quyén
Phap, bi thw Chi nhanh dang Xa hoi Phap (SFIO), nhiéu nhan sTPhép, Nam néi tiéng, toi
cham chu doc.»



Nhw ching ta da biét Hoi truyén bé qudc ngir xuét than tir Hoi Tri Tri. Cu Nguyén Van T6,
nha nghién ctru st hoc va han hoc tai trwong Vién Dong Bac Cb 1a Hoi trwdng HGI Tri Tri,
kiém Hoi trwdng Hoi truyén ba qudc ngr. Trong sb nhirng thanh vién xay dwng Héi c6 cac
nha tri thirc nhw Hoang Xuan Han, tac gia bai hoc thuéc long: i to' c6 méc ca hai....

L&i chieng trén day ctia Nguyén Hivu Dang xac dinh lai mot sb van dé ma dén nay van
thwdng duwoc ngudi ta lam méap mo di:

- Luc dau, Hoi dwoc chinh quyén thudc dia chinh thirc cong nhan.

- Nguyén Hiru Bang khdng phai la mdt trong nhirng nguwdi sang 1ap hdi nhw mot vai tai liéu
da ghi. Trong bai nay, 6ng cho biét lic 4y dng dang day hoc & néng thén, hé vé Ha ndi, tinh
c® gap Dao Duy Ky & ngoai phd, Dao Duy Ky khuyén 6ng nén dén Héi Tri Tri, phd Hang
Quat dé nhan viéc day hoc gitp Hoi.

- Viét Minh, mac dau cé nhivng nguoi tham dy Hoi truyén ba qudc ngl, nhwng khdng c6 vai
trd 1anh dao va khai sinh ra Hoéi Truyén ba qudc nglr, nhw khau hiéu: «Diét gidc ngoai xam ta
c6 chién dich Dién Bién Phu, diét gidc dbt, ta cé chién djch Truyén ba quéc ngi». Trong
nhirng tai liéu chinh thirc clia nha nwéc, ngudi ta khdng nhéc dén vai trd chi chét cla
Hoang Xuan Han trong Hoi Truyén ba qubc ngi, vi éng khéng theo cong san.

Van theo bai viét ciia Nguyén Hiru Dang, chuing ta duwoc biét tir 1938 dén 1945, trong «Bay
nam lién, thuyén truéng Nguyén Van Té, vé cén ban, da lam tron nhiém vux». Sau khi Viét
Minh 1&én ndm chinh quyén (1945), chinh pht cach mang l1am thdi quyét dinh thanh 1ap Nha
Binh dan hoc vu dé thay thé Hoi truyén ba qubc ngir. T d6 vai trd thuyén trwdng cla
Nguyén Van Té m&i cham dut.

Trwée 1954

Vé tai tri ctia Nguyé&n Hiru Dang, ngay 30/7/1942, Nguyén Huy Twéng ghi trong nhat ky:
«Nghe Dang néi chuyén, tw then. Anh da biéu 16 ngay tir bé mét tinh cach déc biét, hung hé
va ngang tang. Khéng s, khinh quyén thé, bién béo gidi, biét thdn phén minh, tin & tai minh,
doé la nhikng tinh cach caa mét ngudi gioi».

1945 14 nam Nguyén Hiru Dang hoat ddng manh, vé mat chinh tri, 6ng dwgc cha tich H& Chi
Minh trao cho trong trach té chirc ngay 18 Ddc Lap & Ba Dinh; vé mét van hoéa, éng ch
trwong tap chi Tién Phong cung B&ng Thai Mai viét bai Binh nghi& hai chi¥ van héa (in trén
Tién Phong sb 1, ra ngay 10/11/1945). Tw thé chinh tri va van héa ctia Nguy&n Hiru Dang tir
1945 dén 1947 da |&n t&i tot diém.

Vi tri nay dwoc Nguyén Huy Twéng xac dinh trong nhat ky ngay 15/11/1947: «Chuyén Tham
Y. Phuc céac can bé Viét minh (...) Phuc Pang. Héi thdm mét nguoi: Co phéi la canh tay phai
clia cu H6 khéng? Ban khodn khéng biét bay gior Pang vé khu nay thi phai vao chirc gi cho
xtmg? Theo y anh tham bién &y, thi & day khéng c6 mét chirc gi cao hon dé Pang lam ¢4, vi
Pang trén cé uy ban khéng chién».

Qua bai Binh nghié hai chir vdn héa, ching ta biét dwoc nhirng nhan thire ca Nguyén Hivu
Pang vé van hda, biét dwoc mbi twong giao clia 6ng v&i nhivng nha van héa dwong thdi nhw
Nguyén B¢ Quynh (nhém Han thuyén), Bao Duy Anh. Chinh sy giao thiép rong cta éng voi
cac nha tri thirc trong nhém Han Thuyén da gay khé khan cho 6ng.

Qua I&i budc t6i ctia Hong Van trong bai « Tén quan sw quat mo: Nguyén hiru Pang», chung
ta c6 thé hiéu rd nguyén nhan tai sao ngay ttr nam 1929, 16 tudi, dng da dwoc coi la «ddi
twong két nap» ma mai dén nam 1947, Nguyén Hirvu Dang méi duoc két nap vao dang, cling
nhw viéc dng xa rdi dang khoang mét ndm sau khi dwoc két nap:

«Khi phéan céng Nguyén Hivu Pang di védn déng nhém Han thuyén, thi hdn tré vé mang theo
céi chu truvong «céan dura vao Nhat cda beé 10 to- rot-kit.»

«Bat man v&i doan thé Van Hoéa Ciru quéc va nhén co hdi Péng cha truong mé Dai hoi vén
héa toan quéc, Nguyén Hiru Dang xin ra 1p ban van déng Pai héi van héa toan qudc.»



«Nguyén Hiru Bang tw ddng lam moi viéc khéng thao luén gi véi anh em, khéng xin chi thi
ctia Pang. Nguyén Hivu Pang lién hé véi ngudi nay nguoi khéc, khéng can biét théi do chinh
tri ra sao. Cong viéc duong tién hanh thi khédng chién bung né.»

«Pang té chirc thanh nién xung phong rét quy mé va tiéu tén rét nhiéu tién (...) khéng quy
nao cung cép cho du. Té chirc thanh nién xung phong cta Dang phai gidi tan. Nguyén Hiru
Pang lai duoc Péng diéu déng vé lam Thanh tra Binh dén hoc vu.»

«Pang tham gia phong trao da lau, nhung vi dau éc vé chinh phd va tw tudng co hdi ndng né
nhw vay cho nén dén ndm 1947 méi duoc két nap vao Péng. Nhung rbi céng khéng thanh
danh khéng toai, Bang sinh ra chan nan. Co quan Binh Dan hoc vu don Ién Viét Bic. Dang &
lai Thanh Héa lam «quén su» cho nha xuét ban Minh Burc (...) Ttr ngay doé, Nguyén Hiu
Dang da tw y bé co quan va cling ttr ngay dé Dang da xa roi hang ngi cua Bang. Khoang
ndm 1951 thi Bang cét dut sinh hoat cta Pang. Ttr dé, khi Cau Bé, khi Hau Hién, Pang luén
luén chdri Bang, chivi cach mang.»

Nam 1947 éng dwoc két nap vao dang, va theo Nguyén Huy Twéng, thi nam 1947, éng van
con duoc coi la nhan vat quan trong nhat nhi bén canh chi tich H6 Chi Minh.

Vay Nguyén Hiru Dang da lang 1& bé dang tlr ndm nao?

Theo Hong Van, Nguyén Hiru Dang bd hoat déng tir khi co’ quan Binh dan hoc vu don 1én
Viét Bac. Nhw vay, can xem lai: Co quan Binh dan hoc vu don 1&n Viét B&c nam nao? Nhwng
c6 1& day chi la cai c& ma Nguyén Hiru Dang dwa ra dé ngirng hoat dong.

Hoang Cam cé mét ly do sau xa hon: «Vao khodng thang 7 ndm 48, ¢ Pai héi vén héa toan
quéc do 6ng Truong Chinh dé xudéng va lam cha tich. H6i nghj vén héa toan quéc duoc té
chirc dé dong vién va huéng dan tri thire va van nghé si chuén bj di séu vao cudc khang
chién (...) Ttre Ia luc by gio hdi nghi méi dé ra vén nghé khang chién. (...) Sau héi nghi dé,
khéng hiéu vi ly do gi anh Pang khéng lam céng tac khang chién nira, anh vé Thanh Héa, &
nha ngudi ban la anh Tran Thiéu Bdo, giam déc nha xuét bédn Minh Burc (...) M&i sau nay,
hoa binh rbi, vé Ha Néi téi ciing chi nghe phong phanh anh em ban tén théi chir héi anh
Pang thi anh ciing khéng ndi, Ia hinh nhuw trong héi nghi vén héa toan quéc, anh Pang cé
mau thudn vé duong 16i vdn nghé, vdn héa véi 6ng Truong Chinh. Do méu thuén khéng gidi
quyét duoc, cho nén anh Pang khéng lam viéc nira, anh nghi. Anh vé Thanh Héay (Xem bai
phdng van Hoang Cam trong phan Twéng niém Nguyé&n Hivu Dang).

Nhwng theo ban twéng trinh cia Xuan Diéu vé Héi nghi van nghé toan quéc, thi Nguyén Hiru
DPang khong di dw hdi nghi nay. Nhw vay, mdi bat ddng gitra Trwérng Chinh va Nguyén Hivu
DPang da xay ra trwdc hoi nghi cho nén Nguy&n Hiru Dang méi khéng di dw.

Van theo I&i Hoang Cam, sau khi hoa binh Iap lai, Truéng Chinh ban véi T Hiru réng anh
DPang da 1au 1dm anh 4y khoéng lam gi, vay nén m&i anh 4y ra hoat dong lai. Diéu nay phu
hop véi viec Nguyén Huy Twédng moi Nguyén Hiru Dang vé bao Van Nghé, nhw |&i chirng
cla Lé Dat va nhw Nguyén Huy Twéng ghi trong nhat ky.

Tém lai thdi ky 1948-1954, trai véi nhivng gi ghi trong tiéu st chinh thire: Trong 6 nam,
Nguy&n Hiru Bang ngirng moi hoat ddng véi chinh quyén cach mang.

Va khi tré lai, thi 6ng bat dau bang viéc tb chirc I6p hoc tap 18 ngay, trong d6 éng da doc
mot bai tham luan nay Ilra chi trich nhirng sai 1Am cla dang va cla lanh dao van nghé. Theo
Hoang Cam, tinh than van nghé si néu nhirng thdc méc, ciing phét sinh tir I&p hoc nay. Va
cling chinh vi tinh than chi trich cia Nguy&n Hivu Dang da khién Nguyén Huy Twéng ghi
trong nhat ky nhirng hang sau day:

«Nguyén Hivu Pang tiéu cuc. O déu ciing thdy khéng vira y. Nguoi cé caractére, & dau ciing
c6 anh huéng dén anh em. Anh em toa soan khen la chi cong vé tw, nhung tw tudng rét Ia
nguy hiém. Mot dién hinh ctia mét chién silam cach mang bat man (nhét ky ngay 21/4/55)».
«PAau 6c ndng vi bai BPang céng kich thué. Hiru khuynh (24/4/1955)». «Hoc tép tinh hinh va
nhiém vu. Pang khéng hoc tap. Ping hém gop y kién cho Tiéu ban thi dén. Pé&c biét da kich
minh: (d38) in Géc da, G&p Béc, v.v.. (23/6/1955)». «Nguyén Hitu Pang néi Ién. Tiéc réng kéo



anh ta vé van nghé dé lam rdy ra minh. Chinh ngudi chixi minh nhét Ia Nguyén Hiu Pang
(21/8/56)».

Nhirng bwc minh va dan vat nay cta Nguyén Huy Twéng vé tinh hinh chung va vé Nguyén
Hiru Dang cang lam sang té tAm Idng va nhan cach ctia Nguyén Huy Twéng trong viéc bénh
virc Nhan van sau nay.

Hoat dong Nhan Van

Theo 16i budc t6i cua Manh Pha Tu: «Nguwoi ta khdng théy tén tudi Nguyén Hiru Bang trén
nhing sé d‘au bao Nhan van, nhung chinh hén Ia linh hén cia to béo. Han tim tién, k/em
gidy, thu xép viéc &n loat va viét bai, nhung lai ky tén nguoi khac, che I&p nhitng nguén tai
chinh, nhiing nguoi cung cép phuong tién bang hinh thirc néu danh nhiing ngudi gop tién in
béo c6 mét nhén 1én gép muoil». ( xem bai Manh Pha Tw).

Trong ban tw kiém thdo, Tran Dan ciing da xac dinh: «Néu khéng cé Pang, khéng ai ¢c6 thé
tap hop anh em dugc. Sé khéng cé tham luén véi nhitng dé nghi: gép Trung wong, ra béo...
ma cling sé khdng co to Nhan Véany.

Sau day chung t6i duc két nhirng 16 Lé Dat néi vé t& Nhan van va vai trd ctia Nguy&n Hiru
Pang trong bao Nhan van, trén HL sb 81:

«Théng 5 ndm 1956, bét dau & Trung Quéc cé phong trao Trdm Hoa Pua N& thi & Viét Nam
ciing bat dau cé cudc hoc tap van nghé vé van dé dan cha. Trong cudc hoc tap nay, anh em
phé phan van nghé rat nhiéu, trong dé néi bét Ién vai tro cta anh Nguyén Hiu Pang. Va téi
phai néi vé anh Pang nhw thé nay: Anh Pang la nguoi hoat déng lIau ndm & trong Pang,
nhung da tir 1au - hinh nhuw cé cai gi khéng bang long ma trong danh ttr cua chung téi nguoi
ta thuong goi la «bét méan» - anh khéng hoat déng ni¥a. Luc bay gior Nguyén Huy Tuéng c6
dén anh 4y ra dé lam béao Van Nghé, cung vdi téi. Trong buéi hoc tap Van Nghé dé, anh
Pang cé doc mét bai tham luén rat hung hén vé nhiing sai Iam cta lanh dao van nghé. Luc
dé Pang cé néi mét cdu véi Nguyén Binh Thi -Nguyén Dinh Thi lic &y la mét trong nhiing
nguoi chiu trach nhiém to Vdn Nghé- Pang néi rdng: « Thé nao tao ciing ra mét to béo, tor
bao chuwra biét tén la gi, tao thi khéng lam duroc nhung dé cho bon Giai Phdm Mua Xuén né
lam». D6 la Ioi néi ctia Pang nhuw thé. Trong tét cé céc anh em Giai Phdm Mua Xuén chi ¢
t6i la biét Pang thoi, nhung do viéc hop van nghé nhw thé thi Bang ciing dan déan biét anh
em chung t6i nhiéu hon, tiép xuc véi nhém Giai Phdm Mua Xuén nhiéu hon, nhung Pang
ciing chi thén véi téi théi. Thé con Tran Déan, Van Cao, va cac anh em... ciing khéng than gi
v6i Bang 1&m.

Pang néi voi téi: « Thé nao ciing phai ra béo va ra bao thi chic la tui may phéi lam thoi.» Vi
tinh hinh Trung Qudc ho lam nhuw thé, cho nén & Viét Nam ciing cé ¢& mé& hon vé véan dé
dan chu, thang 9 ndm 1956, cho téi ban Giai Phdm Mua Xuén. Nhw thé budc déu, cé thé goi
la mét thang loi. Va trong tinh hinh séi suc nhw thé Bang cé dé nghi ra mét tor béo, to béo
nay chinh la t& Nhan Van.

Dén luc ra bado Nhéan Vian, ciing lai ¢é nhiéu khé khédn 13m. Anh Dan muén truc tiép lo chuyén
gia dinh vi anh &y gép nhiéu khé khan qué: bi bat rbi lai phéi lo cho con céi. Con téi luc dé,
t6i ciing mudn nghi (...) Chang téi méi quyét dinh thé nay: Anh Cam dang réi rai, bén giao
Nhén Vé&n cho anh Cam. Tach anh Cam ra lam viéc chung véi anh DPang (...) Viéc quan tri tor
Nhan Van la do anh Bang lo. Anh Dang trudc da hoat dong trong g/m van hoéa néi thanh, cho
nén anh 4y quen rét nhleu nhitng nguoi lam vén hoéa va nhing co s¢ in &n & noi thanh.

Vé sé 1 Nhan Véan, nguén goc cai tén Nhan Van, bay gio ké lai, c6 hoi phirc tap, vi t6i khong
hiéu 1a ai n6i dung. Téi nghi réng céc anh 8y ciing chang néi déi ddu, nhung chéc la tri nhé
cla cac anh khéng phuc vu céc anh mét cach trung thanh: Anh Cam thi noi rang tén Nhan
Vén la do anh &y nghi ra. Con anh Bang ciing n6i Nhdn Van do anh 4y nghi ra, thuc tinh toi
ciing khéng hiéu nhw thé nao. Con moi viéc ctr dé céc anh tinh tri nghi lai (...) Séng kién nay
la cua Dang - Dang bao: «Hay la moi cu Phan Khéi? Ma cu Phan Khéi cing lai khéng than gi



v6i Dang 1dm. Thé la anh Hoang Cam duoc clr dén moi cu Phan Khéi. Phan Khoi khdang khéi
nhan I6i ngay».

Tét ca nhivng trich dan trén day da cho ta thdy ré hon chan dung ctia Nguyén Hiru Pang.
Mot mat khac, qua nhivng bai viét clia 6ng, ma ching téi tam thdi thu thap dwoc, doc gia sé
thay nhiéu khia canh khac nhau trong con ngu®i 6ng: mot nha van hoéa qua bai Binh nghia
hai chi¥ Van héa (viét chung véi Dang Thai Mai). Tinh than tranh luan khoa hoc va lich 1am
trong bai Van Héa tire la. Oc phan tich phé binh trong bai Con ngudi Phung Cung va nhing
bai tho hay trong tap Xem Pém. Tinh thn dau tranh cho tw do dan chi trong bai Hién phap
Viét Nam ndm 1946 va Hién phép Trung Hoa bdo dam tw do dan chd thé nao? Tai td chirc,
sy thang than, khuc chiét, tai hung bién, trong bai tra 1oi phong van.

V& con nguoi va uy tin ctia Nguyén Hiru Dang, _chung ta sé tim thay trong cac manh chan
dung ma hai nha tho Lé Pat, Hoang Cam néi vé ong, dac biét nhirng dong trong nhat ky
Nguyen Huy Twéng, mdt ngwdi ban than ddi lap vé chinh tri. T6 Hivu, Nguyén Huy Twéng va
Nguyé&n Dinh Thi la ba nhan vat cé chirc quyén trong ban 1anh dao van nghé théi d6. Nhung
thai do ctia Nguy&n Huy Twéng dbi véi Nguyén Hivu Dang, Lé Pat va Nhan van Giai phdm
khac han thai d6 ctia T6 Hivu va Nguyén Dinh Thi. Nha van Nguy&n Huy Théng (con trai
Nguy&n Huy Twéng) da thu thap nhirng diéu Nguy&n Huy Twéng viét vé Nguyén Hiru Dang
trong nhat ky, va qua bai swu tap nay, ching ta lai cang thay rd nhirng gi 6ng Iwu lai trong
nhat ky, vira v& nén chan dung Nguyén Hiru DPang, vira vé chan dung Nguyén Huy Twéng
nhw moét nha van hiém hoi, néu khéng muén néi 1a duy nhét, trong ban Ianh dao van nghé,
khéng nhirng da gitr dwo'c nhan cach clia minh, ma con viét thw phan di Trwdng Chinh, bao
vé Nhan van Giai phdm, trong mot théi ma con nguwdi, du tai ndng dén dau, ciing khé tranh
khoi viéc ban ré lwong tam, sdng mét minh trong phong trao boi but. Mot s6 bai ma ly
Nguyen Hiru Dang ciing dwoc dang lai & day, dé mot mat chang ta thay rd méi lo s¢ clia nha
cam quyén trwéc stec manh cla phong trao, va mot mét khac, cai khong khi bdi but thap hén
ma nhi*rng ngudi trong Nhan van Giai phdm da phai chiu dwng trong nhiéu thap ky.

Con nguw¢i Phung Cung va
nhirng bai tho hay trong tap Xem dém

frant Ve Cao

Cach day ba ndm, khi téi con & qué (Thai Binh) va Phung Quan con sbng bén Hb Tay, 6ng
khoe v&i t6i tap tho hay con la ban thao clia Phung Cung ma 6ng khen hét |&i. Téi nira tin
nlra ngd: van xudi thi qua truyén ngan Con nguwa gia ctia Chua Trinh ndi tiéng, Phung Cung
da té ra co nghé thuat virng, con Phing Cung lam tho thi chwa chéc da hay. Nhuwng khi
dwoc doc ban thdo, du khé tinh, t6i ciing thich thu. Nhiéu bai hay, cé nhirng bai dang coi la
tuyét tac. Va téi cung éng Quan cb gang tao diéu kién cho tac pham ra doi.



Nha xuét ban Van Héa Thong Tin da sét sdng nhan 1am ba mu d& dé cho dra con tinh than
nay clia Phl‘Jng Cung. Khi dén nhan né véi cai tén ngd nghinh Xem Dém, t6i nghi ngay dén
mot cau cla thi hao cb dai Horace nhw da «ung» vao treong hop nay: «T6i sé khéng chét
tat cé» (ngu y sau khi thi sT qua doi, tac phdm ctia 6ng 1a mét phan con nguoi ong sé con
séng mai), Phuing Cung ciing hoan toan tin twdng lac quan ¢ stre sbng lau dai ctia tho dng
nhw Horace nght vé tho minh. Va cb nhién bay lau 6ng hang mong tho 6ng chéng thoat ly
ban thdo dé sirc séng kia dwoc thir thach va cdng hién.

Tho Phung Cung tich Idy trong tham lang khac ky d& phai ndm che hon hai mwoi ndm dwéi
I&p bui the o, nhw Hang Nga ngl trong rirng, chwa c6 Hoang t&r Dep trai dén danh thire, nay
mot phan dwoc in 1a tin hiéu viéc quan ly van nghé c6 kha nadng mé ra mot thoi ky ddi méi -
mot thoi ky ma Ehrenbourg goi la «dot tan bang gia»- chi it cling hira hen sé phong khoang
hon trwéc. Hra hen chung véi moi nguwdi thi chwa chac da thyc hién dwoc, nhuwng riéng vo&i
Phung Cung thi rd rang éng 1a mét cay but vén bj hoan canh khéng binh thuwéng kim ham,
dang gianh lai ché dirng dwdi mat troi. Néu khong, sé chang bao gir ching ta biét dén mot
tap tho dang tran trong.

Tap Xem dém dem lai cho ching ta nhirng vé dep bat ngd trong méi trwdrng ndng thon ci
(chwa co khi hoa, dién khi hoa, tap thé hoa), noi cé hai nét dac trwng cd truyén & quang
cénh thanh binh va tinh than thuén phac ma van hoc thuwéng phan anh nhw sy dén bu cho
tinh trang nghéo khd, lac hau, hai nét d&c trwung ma nhirng déng bao di sinh sbng & nuéc
ngoai thwdng nhé téi nhw dién mao qué hwong. Néi cho ding, d6 Ia hinh anh téng hop
nhirng nét chung ctia ndng thén mién chau thd séng Hong trong mdt quang dai lich st ngan
nam, mot hinh anh ma tac gia tha thiét git trong ky trc vi 6ng da quyén luyén né tlr «thoi mii
rai». Cai ndi yéu quy ngay xwa da trd thanh ngudn cdm hirng phong phi ngay nay cho mét
tam hoén bén nhay.

Hién thwc & day da dwoc chat loc qua rung dong thdm my nén tho méng, nhwng ciing rat
that. Than quen biét may, nhirng canh dong bat ngat, rudng lua, bai ngo, viron dau, nwvong
vung xo6m trai, khuc song bén do, quan cho, giéng dinh, glan trau, gian bi, Iy tre, ao beo,
ct khoai, nai chudi, qua di, trai 6t, hoa bwdi, hoa cau ... va ca mét thé gi&i déng vat nhon
nhip nhirng trau, bd, ga, chd, chim, co, giun, dé, chuon chudn, dom dém... xung quanh
nhirng con ngui lam Id, hién lanh, cé ¢d con gai «y t& soi guwong day ndén», co truyén ci
chang trai si tinh «de tho vat do», cd ngudi me tré «sira con so wét yemy, co6 ngudi vg dam
vé cho tbi «budc sap ngtra» .. Bay nhiéu hinh anh tran ngap khong gian vang vong tiéng goi
do, tiéng séo diéu, tiéng tu va, tiéng ché sla, tiéng ru con ... Tat ca chung duc lai thanh btrc
tranh qué quen thuéc ma mot Anh Tho hay mét Boan Van Cw da c6 1an ghi chép that tha,
moc mac, hodc két thanh mét khic ndng ca (bucolique) ma Virgile da dé lai mau muec.
Nhwng tap Xem dém khong chi cé thé. Do tw nhién thuan loi hay sang subt lwa chon, Phiing
Cung da tim dwoc cho théi quen tan tién 1o néi clia minh mot dia hat dac dung la dia hat
tho, né ddi hdi phong cach dién dat ham suc. Tho hai-kai ciia Nhat Ban ma thé gi¢i danh gia
cao da chirng t6 kha nang truyén cadm, goi y téi da cla 16i van téi thiéu.

Tuy vay Phung Cung ciing chwa yén tdm ma van dau tw biét bao céng sirc dé tim nhirng 1&i
tho «xuét thany, tim khéng mét méi nhw dan hai dado mo ngoc trai. Oi cong strc clia Phung
Cung, c6 18 bac thay D6 Phu ciing phai bang long vi da mac nhién thwe hién cau thé nguyén
clia nha dai thi hao dbi va&i tho: «Loi khéng lam cho ngudi ta kinh héi thi chét ciing chua
thoi» (Nglr bat kinh nhan, t& bat hwu).

Bang mot thir ngdn ngl¥ cd dong nhuw tinh chét, t& nhi nhw hwong thom, 6ng mdi ban doc
lam quen véi mét Nang Tho dep kin dao duyén 1an vao trong va kho tinh, dé tim hiéu dén tré
thanh tri ky. T6i tin rang véi nhiét tinh yéu tho, vao cudc ho sé nhan ra tac gia gan bo vai tinh
nguoi va sy thanh cao. C6 diéu la vao cudc & day can dén cam quan truc giac nhiéu hon 1a
tri tué thong minh.



Mat khac, ngoai hai tinh cd dong va t& nhi pht hop véi tho néi chung, ngdn ngilr Xem dém
con dam da tinh dan gian phu hop voi dé tai thén da, dwoc van dung diéu luyén trong nhung
van tho @m nhe nhw canh co bay ma lam rén 1én trong tam tri ching ta 1oi &n tiéng néi cda
bao thé hé 6ng, cha.

Chung ta hiéu vi sao nha tho Quang Huy, trong bai gi¢i thiéu in & dau sach, da khang dinh
hoan toan khach quan, cdng bang: «Phung Cung xirng dang la bac thay vé nghé thuat ngén
tlry.

Chinh nghé thuat ngén tir da la mot trong nhirng yéu té quan trong lam cho tho' Phiing Cung
doc dao. Doc dao la mot tiéu chuan van hoc kho dat dwgc ma Guy de Maupassant dé cao
danh thép nhw thach d6: Nha van xtrng dang véi tén goi 4y phai biét nhin nhw chwa tirng c6
ai nhin nhu thé, blet ndi nhw chwa tirng ¢6 ai ndi nhw thé.

Nh& chiéu sau vén sbng va biét nhin, biét néi nhw tinh déc déo yéu cau, Phung Cung da tim
ra cai mai, cai la. Nhwng cai méi, céi la thwong lam cho déc gia bd ngd, co khi khéng hiéu.
T&i mudn ndi dén nhirng diém tbi nghia trong Xem dém, nhirng diém dé bi ngwdi ta ché
trach, hodc la 4n y ma nguwdi ta khdng nghi téi, hodc 1a bé Ilrng ma nguwoi ta khong doan ra,
hoéc 1a wéc 1& riéng vé cach viét ma ngudi ta khéng chip nhan. Co thé do la nhivng sang
tao chwa hoan chinh, nhuan nhuyén nhwng tac gia cé quyén manh bao dem thi nghiém.
Ciing c6 thé, nhuw trong am nhac cé dién, hoi hoa hién dai, d6 1a nhirtng san phdm déc biét
ma ngudi mudn thuwdng thirc phai co «vbn» dé thwdng thirc. Néu khong ... néu khéng thi
ngwoi «ngoai dao» bao gi¢ cling thiét vi «ngoai dao», ngwdi «vd minh» bao gi¢ ciing bj thiét
vi «v6 minhy», chinh ké viét bai nay cling da «ngoai dao», «vé minh» dbi véi mot sb diém tbi
trong Xem dém. Con vé phia ngwdi lam tho, du khéng di vao quy dao nhirng trwéng phai tho
kin mit, nguoi 1am tho ty tin, tw trong cling tan thanh I&i nhan nhd cta nha phé binh tré
danh Phap Sainte Beuve (1804-1869): Thi si khéng nén vi tham vong chiéu y dwoc hét thay
moi ngu®i ma «pha lodng nwdc hoa ciia minhy.

Khong phai vo ly néu da trén mot trdm nam roi, ngudi ta néu trach nhiém tim hiéu cla nguoi
doc la phai «doc tich cwe», phai «tw tim ra thia khéay, phéi «di gap tac gia & gitra dwong».
Vé nhitng diém tdi trong Xem dém, t6i co an twong tac gia tin twdng va cho doi ching ta sé
thédng cdm bd sung, vi cai kho ngén tir ctia éng du da phong phu cling khong da dé éng boc
16 dwoc hét y minh. Nhin dwéi goc d6 tién héa chung, quan ching huéng (ng nhirng sang
tao clia nhan tai nhw thé Ia phan nang déng, phat huy trong sw phan céng lao dong xa hoi.

*

Sau khi nhan biét thé manh va nhirng doi héi clia tac gid dé thwe hién déc dao, chung ta tim
hiéu tac phdm tan gbc ctia né la ngudn cdm hirng. Trén kia néi ngudn cdm hirng thir nhat (vé
thdm my) clia Xem dém la nhirng vé dep ndng thén da hap dan tac giad to thud nhd. Mot
ngudn cdm hirng nira (vé tw twéng) da dwa dén viéc sang tac hang loat nhivng bai tho chiém
gan nlra ndi dung tac pham la tinh thuong cao ¢a cla con ngudi Phing Cung.

Khéng phéi 6ng chi thwong sb phan bat hanh con ngudi, ma thuwong ca sb phan bat hanh
loai vat va cd cay la nhirng sinh vat chung séng véi nguwdi nhw hang xém, nhw ban bé.

O day hién twong xa la véi hanh déng clia mot nhan vat lang man, swét muét twéng tuwong
béng hoa chét nhw ngui, réi thwong hoa, khéc hoa, chén hoa. Ciing khdng phai truwdng hop
nha van dung thu thuat nhan cach héa trong but phap hoac mwon loai vat lam an du dé noi
ngudi. O day hién twong 1a con ngudi Phung Cung trong ddi thwong, véi tw cach 1a mot
sinh vat, cé y thirc déng loai véi nhirng sinh vat khac va Iy dao drc bac ai dbi xir véi ddng
loai, cu thé 1a that sw cé tinh cdm v&i loai vat, ¢ cay.

Toi biét Phung Cung khéng chiu anh hwéng ctia thuyét luan hoi - kiép nghiép trong dao Phat
ma tinh thwong ctia 6ng ciing chan hoa rong khap dén murc tré thanh y kién hiéu sinh dai
doéng.

Cb nhién tinh thwong 8y theo trat tw 16-gich &t phai bat dau tir nhan loai va gianh wu tién cho
nhirng nguwdi than nhat. Trwdc hét, di vao qua khir, 6ng thwong ba than sinh quanh nam khé
nhoc tdo tan miéng com, manh 4o, nudi con dén buéc trwdng thanh:
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Md héi me

Thang ngay dam dam

nhé giot

Con niu giot md hoi

Bwng day lam nguoi

(Me, trang 8)

R&i thwong ngwdi vor hién da cung minh chia sé cudc ddi diéu dirng:
Em vat va

Téi ngay tat ta

Lwng ao em

Ngoang véi tréng x6a

Cai trdng nay vat tan trong xwong
(M6 héi xwong, trang 33)

DPén thwong mét nha tho:

Nira thé ky

Bi lweu day

Trong cdi tung ho.
(Toi nghiép, trang 37)

Thwong mét gia dinh cung kiét xac xo:
Ré khéng ho hitng quang treo

Né&ng tha chao mao nghiéng nghé
Ché vé béng gay san bép

Gi6 khéu ta vd mua may

(Gia canh, trang 19)

Thwong nhirng ngudi xiéu bat kiém an:
Ctra liép nbi xa xdm

Nguwoi di tee dao doi

Chiéu ghé san hoang.

(Nang han vi, trang 45)

Thwong xém nghéo:

Trang trai trira hé khat bira
Lé tdm

Bang den

Pia mém

Pénh dodng mui chdo - canh
Giuc cd xém céi tran.

Chéo - canh, trang 23)

Thwong ngwdi can bd phu ni lubng tudi, phai vé hwu non, séng khé khan trong nghé ban
ruou lau, ba-16 nang chiu:

Ntra doi

Nuwore thai

Huwu non

Va mb hoi son
T3o tan chiéu sém
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«Cuéc lai» lung voi
Ng&m céu tuc ngiy

Mat trurde mét sau

Kinh hoang di luy

Toc bac vao mua

Ré&ng hoi bi duéi

Tréu trao trai sung
Rubét tim co han.

(Tim co han, trang 102)

Thwong ngwdi con gai chét dudi:

Chom tudi yém son
Em hay xau hé

Chiéu mua &y
Déc ao tron

Em séy chan
Bé&t ngo - &n han

Xém khéc - ngam ngui
Tt day ao hoang
(Ao hoang, trang 49)

Thwong nhitng ngwdi ndm dudi dat:

Lanh nhijp swong roi
Chiéu - gao dé

Dé gao chédn mo
Trang Ién.

(Nghia trang, trang 25)

Nhin sang thé gi¢i bén kia, 6ng thwong nhirng c6 hdn lang thang:

Gio6 na tirng con

Bua trén trach

Nép trong gidy ban

Bén do, quén cho, nga ba
Vat va mui chao thi dém he.
(Chéo thi, trang 32)

Da nghT dén nhirng nghich canh chung & thé gi¢i bén kia, han Phiing Cung khong quén
nhirng nghich canh chung & thé gi¢i bén nay. Ong thwong déng bao chiu gian khé trong
vung 10 lut:

Dé tién triéu gay khic

Déng ngép tréng

Con lénh dénh céng véng boi suéng
Thuong em ding gitka mua nwéc mat.
(Mua nwéc mét, trang 47)
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Thwong nhirng nguoi gia trong khang chién bon stre lao ddng san xuét, déi van hoan doi:

Gidc quéy

Lang queo quéat

Tui tré di - di hét

Do dat stre gia gai dét

Cai d6i tron
Lan kin bon mua
(Gai dat, trang 65)

Thuong nhirng ngwdi chét tran, nan nhan clia chién tranh khéc liét va chii nghia anh hiing
da man th&i phong kién:

Méi chién thdng

Mét l&n guom t&m ruou
Rudi van qua lung méu
sa trurong

(Gwom bau, trang 68)

Thwong giai cAp néng dan séng co cuc khéng 16i thoat trong nén san xuét lac hau:

Mét trin néng

Nga mau chum, vai

Hi hui 16i mon t& dao

Lung com chan d&m phong trén.
(Phong tran, trang 71)

Thup’ng mdt dan téc tan lui sau mét thoi cwdng thinh huy hoang:
Chiéu Phan Rang xanh dau

ngoc nat

Néng Chiém Thanh quanh quét
thap hoang

(Thap Cham, trang 84)

Thwong nhan dan nwéc nao dé séng 1am than duéi cwdng quyén:

Phai dau nhét thuc trién mién
Ngay toi hon dém

Quy goi chong tay van con s¢ ngéa
Mat dat qua cheo leo.
(Bém vb ngwa, trang 20)

Bén day t6i mudn gii thiéu mét Phing Cung lang man «nhuw ai», thuong tiéc nhitng méi tinh
khéng tron, cb nén 1ong gilr giot 1€ khi gap lai hai ngudi yéu cli, mét da thanh sw bac ma van
chwa quén nhirng ngay dan diu:

Nhin trirdc nhin sau

Em khé khoc
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Ngai duong tu dang d6
Em véi lau nwwoc mat

Trét nhé méi
Mot chiéu nghiéng luy.
(Nghiéng luy, trang 100)

Nguw&i thir hai dang dap gian truan, tiéu tuy, khéng con di can dadm nhin nguoi ci:

Lau 1dm g&p em

Em chi khéc quay di
Buorc héo

Ao géy

Gioé vanoén ci

T6i hiéu em

T6i chdng néi duoc gi.
(Gap em, trang 29)

Vi long trac &n an can dén co thé cung chiéu, dng mui long vé nhing tam hon trong sang
nhwng yéu dudi, khéng chiu n6i mot sy budn phién nhé, nhw ngwéi phu nir thao hién da
cam, khoc vi lo ngwoi than phai chd mong, tai than vi thién nhién can tré:

Buéc sép ngtra

Em vé cho tbi

Gi6 bai khoai quén quit
Lam em mau nuéc mét
Deén con xém trai dang cho.
(Vé cho tbi, trang 101)

Ngwoi dwoc thwong khong cd diéu gi bi tham, chi vi d&rc hanh ma xtc dong ngay tho nén
ong vi quy mén ma vo ve, an Ui. Mot tinh thwong dep diu nhw anh trang thu!
Cing véi long trac an an can ay, 6ng han cho nhirng canh béo tréi néi khéng cung:

Lénh dénh mudbn dam
nuwéc non

Dat vao ao can

V&n con lénh dénh
(Beo, trang 7)

Ong khéng thé cam long trudc canh nhivng qua chudi mai trd, bay bot nhw tré so sinh ma
phai chiu rét mwdét mua déng, than tran trui:

Gi6 béc vé

Chubi vitra méi tré

Dan vét 16i mua

B&n khoan chung chiéc kho

L&y gi che chén gié xung quanh.
(Chum gié béc, trang 96)
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Néu trong tho Dwong, hoa dao vo tinh bén cai chét bi tham ctia ngwdi con gai 6m tuong tw,
van than nhién «cwoi véi gié Bong» thi, trong tho Viét Nam, Phung Cung

Thuong cdy dao 6m
Xuén vé chdng nu hoa
L& géy run gi6 lanh.
(Cay dao, trang 21)

Vi 6m, cay dao thiéu vé dep trong mua xuan da la dau khé nhwng sy séng chwa mét han,
con cay ca:

éc"gi ban thiu
Co xanh, co tim.

ma bi sau rém an hét 14, nhat dinh cay ca sé chét:

Canh sudng chét diéng tim, xanh.
(Chét diéng, trang25)

Déi v&i cay, du 6ng quan tdm nhw vay, tinh thuwong ctia 6ng ciing khong nhiéu bang ddi voi
loai vat co tri giac nhw nguoi. Diéu d6 ngu nhién phu h0’p vOi moét Iuong tw tuo’ng tién
phong hién nay trén thé gioi doi cho loai vat dugc dbi xtr nhw nguei, muén mé rong dan chu
va dao ly dén loai vat la dbi twong ma nha van kiém nha st hoc Phap Michelet (1789-1874)
goi than thiét I4 «nhirng anh em ha dang cla chung ta». Phung Cung khéng chd y dén luéng
tw twdng 4y va nhirng phong trdo hwdng trng, song dbi véi 6ng, thwong loai vat nhw thé
thwong ngwoi la mét dao dlre di doi voi dao dire «thwong ngudi nhw thé thwong than.

Tinh thwong cGa Phung Cung ddi véi loai vat cling nhw déi véi ngudi va cay, bat ngudn tiv
woc mo sé khong con tham canh trén trai dat nay, mot wéc mo qua dep da la mét trong
nhirng dong co’ cla cac ton giao I&n, cac chu nghia xa hoi cii va mai. Bau phai chuyén héo!
Tw thoi tién st, sau khi con ngwdi homo sapiens (con nguoi tri tué, tinh khon) xuét hién,
wdc mo va hy vong khéng bao gior hét da chiém nira cudc sbng loai nguoi.

N&ng long wéc mo, Phung Cung budn riu nhin cai chét cia con dé bé ban va vé toi, biét
«gao chan moéy, bidt «tim lai tiéng minh dém trwdex, béng

Chiéu muwa doi

Nuéc dénh san

Mét xéc dé béng béng.
(Dui, trang 61)

Ong cang bui ngui vé cai chét ctia con chao mao

Déy by cén

Canh xda gi6é bung biéng..

(Goc vuon, trang 62)

Lai con I ga con «nhd d6i canh stra» gap rét thu xwong:
Gi6 béc vé ]

Ga con Ién con sot

Nhong nhoéc di, dimg
Chen nhau tim cho am
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Cang gay 16i gid.
(Chum gi6 bac, trang 96)

Déu |4 thdm canh. Trong chudi thdm canh cla loai vat dwoc 6ng phan anh trong Xem dém
c6 1& sb phan con trau ma bai £ 4m hé mé cho thay, 1am éng dau x6t hon ca, dau xét va
coéng phan. Kiép trau bac béo, ban hién ctia nguoi ma bi dbi xir da man dén cwe do, luc khoe
kéo cay la «dau co nghiép», khi kiét lwc bi giét dé nguoi ta an thit lai con 16t da bwng tréng.
Bén canh tham canh cla con trau la tham canh ctia con cua, con vac; ca hai déu hén mon:

Cua dong

(trang 34)

Phéan 1am

Téi ngay dao khoay
Lung nédng vé

Hoa van tién st

Chai chai déng chiém
Méy kiép roi.

Vac

(trang 28)

Né&ng tép cénh déng
X0 xac

Buorc liéu xiéu

Cai vac an ngay.

Hai bai tho trén cung véi nhirng bai Gia canh, Ndng han vi, Chéo - canh, Mua nuéc mét, Gai
dat, Néng cd, Ra Tét, Banh troi, Bira dep, Nho to, Nang thira, Dap gdy, ... va hang chuc bai
nira, lam ndi 1&n cai hién thwc nghéo khd ciia ndng dan Viét Nam dén nay van chwa hét. Con
cua, con vac khdn khd goi cho ngudi ta nghi dén hang bao nhiéu triéu gia dinh néng dan
dudi kém dang mong dén lwot minh duoc «xda ddi gidm nghéoy.

Binh luan tap Xem dém, mot t& bao xuat ban & Blrc nhan xét:

«M6t d&c diém cha Xem dém la khdng co bai nao dong cham truc tiép dén cac bién cb lich
st trong doi sdng dan tdc may chuc ndm quay, thay vao do 1a «Nhirng manh cat tr mot
néng thon Viét Nam nghéeo khd» va «Phung Cung, & mat nay cta hién thyc, da dat t&i do
sau sac chwa tirng thay trong tho ca Viét Nam méay chuc nam dé lai day».

Mot thang sau bai bao ndi trén, dai phat thanh Uc ciing 1&n tiéng khen ngoi tap Xem dém, so
sanh tho Phung Cung voi tho Octavio Paz (Mé-hi-c0) va Seamus Heaney (Ai-len) la hai
ngwdi dwoc tang gidi van hoc Nobel, dé rut ra nét gan gui, twong dong gitra ba cay but.

Con trong nwéc, bao Tién Phong (Chi nhét) ra ngay 18-8-1996 viét: «Sy tré vé» clia Phung
Cung gay an twong cho lang tho khéng phai chi vi sy ddt ngdt ctia nd ma con vi sy tinh
luyén cla hén tho, cha cau, chir.»

Bao Tudi tré (Chu nhét) ra quang tlr 6 dén 12 thang 10-1996 viét: «Thdi gian xuyt phd réu
lén tén 6ng nhwng ludi dao tho éng kip cao roi mau quén lang ay».

Chéang cé «ban bé» nao nang d&, tho Phung Cung tv lwc gat hai da to ra la mot thanh tyu
dwgc dw luan rong rai chu y, hoan nghénh. Va tat nhién c6 nhiéu ngudi mubn biét thi phap
nao dwa dén thanh cong 4y. Nhwng Phiing Cung la ngudi lam tho khong theo moét ly thuyét
vay mwon ndo, ké ca nhirng ly thuyét da c6 uy thé mot thoi; 6ng cling khong tw dat ra ly
thuyét dé ap dung. Gia c6 ai than mat héi «Thé nao 1a tho hay?», «Phai lam nhirng gi dé tho
hay?», chac 6ng sé& chang c6 mot «khoa hoc lam tho» trong tdi dé dua ra gidi thiéu, ma sé
khiém tdn tra 1&i né tranh nhw 1& minh chi biét vang theo tinh cdm, xtc ddng, ngau hirng va
ngoén nglr quen dung.
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Noi khai quat, tho Phung Cung da hinh thanh trong thwc tién ghi nhan tinh té va sau sac
nhirng phan &ng tw nhién cia tam hén va nhan cach trwdc hién thwe: hién thwe nhiéu vé dep
lam &ng say mé thi ndi dung tho 6ng thAm m¥; hién thwc nhiéu thdm canh khién 6ng xoét
thwong thi ni dung tho 6ng hwéng thién. Phai néi ngay la éng coi trong huéng thién hon
thdm my. O diém nay thai dd Phung Cung giéng thai & Romain Rolland (1866-1944), nha
van Phap nédi tiéng (dwoc tang gidi van hoc Nobel nam 1915), ngudi da tivng tuyén bé: «Toi
san sang dat long ti thién 1&n bac gia tri cao hon nghé thuat tram lany.

Chinh vi tho Phiing Cung xuét phat t&» sw phan (ng tw nhién cGa tdm hén va nhan cach
trwdc hién thwe nén trong khi tho Lé Dat mudn «vwot vii mén» dé tim stre sdng noi bong
chir thi tho Phung Cung -cling nhw tho Tran Dan da dwoc Hoi nha van tang gidi thwdng nam
ngoai- van chan chi, trung thanh véi béng nguéi. Céi bong ciia Phung Cung la bong mét con
ngwdi nhan hau, khoan hoa, cé ly twéng cong bang, bac i, yéu ddi, yéu nuwéc va lam tho
chwa day stre. Chwa day sirc vi hoan canh chwa thuan loi cling ¢, vi ban than tho chwa
trwdng thanh ciing c6. Néu t6i dwoc Gy quyén chon lai nhirng bai tho trong tap Xem dém, t6i
sé loai di it nhat mot phan tw véi long tin twéng tac gid sé khéng dirng lai ché Ay.

*

Toi vira ¢ géng tiép can véi titm ndng tho Phung Cung méi trién khai day hira hen, truéc
hét v&i thé gisi tho clia tap Xem dém c6 nhirng vé dep ddng qué thé hién qua ngdén nglr dan
gian, c6 nhirng canh nghéo khd néng thén dwoc nhan nai chiu dwng, c6 mét tinh thwong
réng I&n an can, dén véi nhivng sb phan bat hanh. Nhwng tdi khong tin 1a sy phan tich cla
t6i c6 thé vé lai khdng sai sét chan dung mét dang tho chwa quen thudc vé ca nodi dung va
hinh thirc. D& minh hoa thém rd, toi xin dan ra day mét s& nho trong nhirng bai tho ma toi
cho la tiéu biéu, cling la nhirng bai ma téi thich nhét.

Van Miéu
(trang 84)

Xum xué hoa trai Dai Xuan
Nao nao gi6 théi gac Khué Van
GO, da réu phong

Van Miéu hién dau tay

bac phé

Nhing mé héi diém chi

g trong lai.

Dém Nguyén tiéu
(trang 74)

Céng Phéat chuéng lay hoa rung
Mé dan kinh rudi nhip

luén hoi

Vuong luy huong bay dit, ndi
Canh swong trang niu

Giot nguyén tiéu.

Say
(trang 18)

Ai chuéc ruou

Cénh buém say ldo déo ‘
Quanh quéan quéng séng chiéu
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Quén néo ra khoi.

Pé v&
(trang 70)

Binh minh niu giot tranh khodnh khéc
Dé vé trong lang im

Hoa ngdng gio

Gwi hwong tj nan

Budéng thom
(trang 114)

Dém véng

Buéng thom

Em soi guong trdm

Ngon déen muwon gié nghé nghiéng.

Dau, bién
(trang 8)

Chiéu xam xam

Vuwon dau doi xanh bién
Con chim chich buéng canh
bay liéng

V& vong séng vé xa xua.

Tim em
(trang 55)

«Tim em nhw thé tim chim
Chim an bé Bac di tim bé DBbng
(Ca dao)

Tim vé gép em

Em dé di

Vach, givong thom lanh

Mui khan &o ci

Dém nghiéng gio - chap chon
muwa go la

Khéng c6 séng

Sao ¢ tiéng goi do.

E 4m
(trang 27)

Chot nghe doéng tréng
Tréau bo nhén nhac
Dui quét lién héi

E &m tdm da khé.



Toi néu bai £ dm sau cung dé tién néi thém ngay vai cdm nghi néng héi vé mét bai tho dan
thanh kiét tac, hay nhét trong hai tram bai cta tap Xem dém.

Con trau chét di do sy tan ac ctia chd, dé lai néi oan khién an nau trong mét tréng. Danh
trbng ma mat tréng thay dau, tiéng tréng vang Ién mang theo oan hon, tac déng dén tinh
than nhirng trau, bd xung quanh, gay so hai, kinh hoang... Pem tri twdng twong nang tri giac
loai vat 1&n t&i y thire, 1én tan cdi tam linh ky diéu, tac gid da bién bai tho thanh huyén thoai.
Trong van hoc Viét Nam trwéc day, nhirng bai tho' cé déi canh tién bay béng dén thé (cla
Han Mac T, Huy Can hay Vi Hoang Chwong) ta c6 thé dém trén diu ngén tay.

*

Tiém n&ng tho Phung Cung la vén quy chang nhirng cla riéng ca nhan éng ma con la cla
chung xa hoi. V&i y thire phat trién van héa, nhivng co quan quan ly xa hdi khong thé thd o
v&i noé khi né con gap khoé khan trong mét hoan canh chwa dwoc binh thwéng héa dirt diém.
O tudi thiéu nién, truyén cb tich than thoai d4 in vao tri nhé ngay tho ciia chung ta hinh anh
nhirng tién ni¥ trén Thién dinh danh roi chén ngoc, bi day xudng ha gi&i, chiu khd cwc mai roi
ciing ¢ ngay trd vé trdi. Trai qua nhiéu ndm hoan nan, bat dac di phai nghi ngoi, bay gi®
dwoc phuc hdi strc lwc va nhiét tinh, Phung Cung dinh dac buéc ra khéi vong u uét. Tuy hoi
muon, éng cling dén vai lang tho, dan do gép hai tram bai nho nhé -nhirng bai twédng nhuw da
ndp cho than thanh dé thanh minh, khiéu nai vé mot sy hiéu nham tai hai. Ching ta mirng
cho si nghiép van chwong clia 6ng sau cali rdi c6 cai may, nhu kiép tai hoa cla Thuy Kiéu
gian nan hét marc sudt mwoi 1dm nam, cudi cing dén song Tién Pwéong xuyt chét dudi con
dwoc Dam Tién dem tra lai tho. Tra lai tho v&i y nghia «sé doan truong rat tén ra» 1a buwdce
dau slra sai cla dinh ménh vo tri, mu toi.

Tam tw Phung Cung, t6i hiéu dwoc. Tiép tuc lam tho hwéng thién bang md hoi, nwéc mét va
chut s& trwong la 18 séng cua éng

Con phan bac ctia 6ng trong hién thuc c6 sé két thic nhw phan bac ctia Thay Kiéu trén trang
sach hay khong la viéc cta xa hoi. (Trén trang sach, Thanh Tam Tai Nhan da tao diéu kién
cho Thay Kiéu lam lai cuéc doi c6 tinh yéu ddi thanh tinh ban ctia chang Kim, c6 dai gia dinh
yén vui, ddm am, c6 doi sbng vat chat day dd, co am thd Phat dé tu tai gia, thwe hién «chd
Tam kia méi bang ba chiy Tai»). Gan day dinh hwdng xa hoi chu nghia va khau hiéu xa hoi
cbéng bang van minh dwoc dé cao, phai chang da dén luc Phung Cung, ngoai long tw tin, tw
hao vén co va niém vui tim thay trong sang tao nghé thuat, con dwoc «cdng bang», «van
minh» dén khuyén khich Nang Tho va nang cao doi séng?

Budrc téi nguwéng clra cla thé ky hai mwoi mbt, van nghé Viét Nam mét 1an niva chuyén
minh, dang thu hoach mét mua tho' cé vé «tram hoa dua nd» v&i hang ngan tac phdm da
cac c& va mot doi ngli ngwdi lam tho déng dic nhw ngay hoi. Néu yéu cau gia tri that trong
nhirng ban in hoa mi thi phwong phap van phai la dai cat tim vang. Trong cai bé bon vang
thau Ian 16n, rat cé thé 1a khiing hodng trwdng thanh, that dang phan khéi khi dwoc doc tap
Xem dém, mét tap tho dich thye clia mét con nguwoi dich dang. Tho va ngudi déu mang
d&m ban sac riéng ma khong cach biét vai ly twéng chung clia dan toc 1a séng yén lanh,
phuc dtre -phuc dire hiéu theo Nho hoc gdm «nghia» va «nhan», néi theo Tay hoc la «cdng
bang» va «bac ai».

Céng bang va bac i tuvong dbi va thé hién qua mét tinh thuong réng Ién khdng giéi han
trong chi nghia nhan dao, dé6 la tw twédng cao dep clia tap Xem dém, cliia tho hwéng thién.
Do la théng diép ctia Phung Cung

Ha Noi ngay 25 thang 10 ndm 1996

Ngon tre vat va cubi tréi déng
Phung Quan
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Anh Nguyé&n Hiru Dang thi to6i dwoc biét mat tir may chuc ndm trwéc, nhwng réat it khi dwoc
truyén trd véi anh. M&i 1an t6i dwgc anh hdi chuyén, t6i bdi rdi, swéng mé nguwdi, dau khong
khién ma chan cw rut vé thanh tw thé ding nghiém, nhw ngay con lam linh trinh sat méi khi
dwoc chinh uy sw doan hoéi chuyén.

Téi nght bung: Tai la cai tha gi ma dwoc mot ngwdi nhw Nguyén Hivu Dang héi chuyén?
Nguyén Hru Pang, ngwdi da tham gia cach mang ti khi tdi con chwa dé, nha hoat déng
cong khai clia Bang cuing thoi véi Trweeng Chinh, Tran Huy Liéu, mét trong nhirng nguoi
l&nh dao va chi chét cta Hai truyén ba quéc ngir cuing thoi véi Phan Thanh, cu Nguyén Van
T&. Mét trong nhivng ngudi sang lap va td chirc Hoi Van Hoa Clru Quéc cung véi Nguyén
Huy Twéng, Nguyén Dinh Thi, ngwdi dwoc clr di dw dai hdi Tan Trao va dirng tén trong danh
sach Chinh Phi Cach Mang Lam Thei. Va cudi cuing la trwéng ban té chirc ngay Dai Lé clia
dat nuwoc: 2-9-1945.

Cach day khoang 15 nam, anh tlr cao nguyén Ha Giang tré vé, ta tuc tai qué nha. Hang nam
vao dip giap tét lai thay anh dao lén Ha ndi trén chiéc xe dap thiéu nhi Lién x6. Anh mang
dén cho may ban cii méi ngwdi mot can gao nép. Mot 1an tdi cling dwoc anh cho mét can.
T6i cdm déng ngac nhién héi anh:

- Anh kiém dau ra gao nép cho ching em thé?

Anh cuw&i:

- Anh sbng & néng thén ciing phong lwu ra phét. Khdng nhirng cé gao nép biéu ban lai c6 ca
théc va rom cho ndng dan vay.

- Hién nay anh dang lam gi & d6?

- Anh nghién clru Lao Trang va dich lai cudn lich sir Dang Céng san Lién X& qua ban tiéng
Phap. Déi chiéu, thay ban dich in sai nhiéu qua.

Hai ndm tré lai day khong thay anh 1&n Ha ndi nira. M4y anh em quen cii chdng t6i héi nhau:
“Khéng biét anh Dbang c6 gap chuyén gi tréc tré dwdi do?”. Néi lo l1ang nay thwdng xuyén am
anh t6i. Nhan thé mudn tim hleu vé cong trinh L& Pai Boc Lap, nam dé t6i nhat quyét phai vé
qué thdm anh, méc dau da gan giap Tét.

Vira di tau, vira 6-t6 xe dap.

Sang 26 tét tdi co mat & thi xa Thai Binh. Dé d& bat thi gior tim kiém, t6i héi dworng dén S&
Van Hoa va Hoéi Van Nghé Tinh, héi dia chi ctia anh.

Téi thwe sy ngac nhién thay nhiéu anh chi em can bd & hai co quan nay khadng biét Nguyén
Hiru Dang 14 ai. C6 vai ngwdi biét nhwng lai rat lo mo.

“Hinh nhw 6ng ta & Quynh Phu, Kién xwong hay Tién Hai gi do...”

May t6i gap dwoc mot nha tho tré. Khi biét rd y dinh cla téi, anh hang hai néi: “Chau sé dua
chu ra cai quan thit ché néi tiéng, & dé thwdng cé may anh can bd vé hwu trac tudi chd lui téi
hdi thé nao cling cé ngudi biét.” Téi theo anh ban tho tré ra quan thit cho, va phai cén rang
lai vi sb tién com cbi trong tdi, goi mdt dia thit ludc va hai chén rwou cho phai phép. Do
chirng nira tiéng, c6 mot ngudi da dirng tudi dé chiée xe “cap”, trwde clra, di vao quan. Nha
tho tré dung bat day, ndi voi téi:

- Ong nay & co quan an ninh tinh, hdi chac 6ng biét.

Téi voi niu tay anh lai, dan nho:

- Cau nh¢& dwng gidi thiéu minh Ia ai, sé rach viéc!

- Biét rdi, biét r6i, chu khong phai dan.

Anh ban tré di dén gap 6ng ta, néi cai gi do va chi tay vé phia t6i. Anh can bd an ninh twoi
cuwdi bat tay t6i, ngbi dbi dién va twoi cudi hoi:

- Xin 16i cu, n&m nay cu hwéng tho dwoc bao nhiéu tudi a?
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T&i doan chéc anh ta thay t6i an ban nhéch nhac: quan 4o ba ba nau, chan dép 16p, rau téc
bac trdng, nén héi vay. Téi lién néi phira lén:

- Cam on dong chi - t6i cwdi - Cling that thap ¢ lai hy rdi déng chi al

- Trwéde cu c6 lam cong tac & dau khéng a?

- T6i 1am thwéng trwe cho mét co’ quan thwong nghiép trén Ha noi... vé hwu da gan dwoc
chuc nam réi.

- Cu 14 thé nao v6&i 6ng Nguyén Hiru Pang a?

- T6i ¢ quen biét gi v&i 6ng ta dau. Tham chi ciing chwa biét mét. Chang 1a & t6 hwu cda toi
c6 mét cu nghe dau hoi bi mat cung hoat ddng véi dng ta. Biét tin tdi vé thdm dra chau ho,
cong tac gido vién & Quynh Cbi, 6ng cu gan tdi dwa t6i mudi ngan bac glri biéu 6ng &y ma
giao hen phai dwa tan tay, t6i twéng ong ay & thj xa, hdi loanh quanh mai khéng ai biét...
Anh can bg cuo:

-Ong 4y dau co ¢ thi xa. Hién 6ng 4y dang & thon Tra Vy, xa Vi Cong, huyén Kién Xuwong,
cach day gan hai chuc cay sb. Nguwoc gié nay ma cu dap xe vé t&i do6 ciling vat va day...

Thay t6i cham chu lang nghe, anh can b tré nén cdi mé:

- Noi dé cu biét, truwdc kia cai 6ng Dang ay ciing la ngwdi hoat dong cach mang c6 tén tudi...
Nhung roi ong ta gi¢’ chirng, lam bao lam van chéng dbi Bang va Nha nuwéc, bi Xt phat muwoi
l&m n&m tu ngdi, dwa Ién giam trén trai tu & Ha Giang. Man han tu, éng ta xin vé cw tru tai
qué quan. Tuy vay dng ta van thudc dién dbi twong... Cach day may nam, éng ta lén sang
Nam Dinh khéng c6 gidy di dwdng dén nha moét dbi twong ma céng an dang theo déi. Cong
an hai tinh lién phdi hop, héi gidy di dwong réi bat giam bdn thang & nha lao hai tinh dé canh
cdo, va to chirc kham nha. Sau do tha cho vé...

Téi td y so hai, gai dau gai tai:

- Cha... Biét rc réi thé nay thi tdi chang gdp 6ng &y niva... Dem tién vé tra lai thoi...

Anh can bd xué xoa:

- Khdng sao dau, cu a, chinh sach cla ta bay gid 1a dbi mai tw duy. Nghe dau bay gio & trén
cling dang stra soan cho 6ng 4y dwoc huwéng lwong hwu. Néu cu mudn vé thdm 6ng 4y, cir
viéc ve. Téi chi dwong cho cu.

Anh can bd chdm ngén tay vao ly rivou, vé& I&n mat ban, chi vé cho tdi rat can ké con duong
tl thi x4 vé ché anh Dang ta tuc. Téi ding 1én réi rit cdm on anh...

Con dwdng da mwdi may cay sb chi chit 6 ga. Gio cubi ddong bubt nhw kim cham tap thang
vao mat. Nhwng vira dap xe t6i vira nghi ngoi mién man vé sy thdng trdm cla nhirng kiép
ngwoi tinh nguyén dan than vi nghia I&n, nén con duwong nhw cling bot xa.. . Dén chd nga ba
ré vao trueong phd théng cap 1,2 xa Vi Cong - noi anh bang ta tdc - toi vao cai quan bén
dwong, udng ly rvou cho Am bung. Ong cu chi quan khi biét toi ttr Ha ndi vé tim tham anh
Dang, rot reqou moi téi va noi:

- Ong 4y thinh thoang van ngang qua day, toi déu moi vao ubng nuwéc. Ong Ay tan tién khét
tleng cai xa Vu cong nay. Mé&i cach day may hom, 6ng ay deo sau xe cai gid tre rang budc
rat ky. Ong 4y ké véi t6i, tdi qua bat dwoc con rén gi div 1am, phun phi phi, bo vao nha. Binh
lam thit &n nhwng tiéc, ché 1&n huyén ban cho mét tay budn ran doc, kiém lay may nghin
mua may lang m& Ia.

Tai phi cuoi:

- Ong ay bay gio lai thém cai tai bat ran doc, ma mét cong dap xe mi-ni nhixtng mwdi may cay
sb dé doi lay may lang m& la... Vui that!

Toi c6 ngwdi ban lam tho tén 1a Tuan Nguyén, chét 1au réi, [am cau tho méi nghe that vo
nghia, nhwng ct bat chot lai hién ra trong tri nhé t6i: “Cudc doi vui qué khéng... budn
dwoc!”. Ong chd quan rét thém ly rwou niva, giong hao hiép:

- Ly nay t6i dai cu! Ma khd, dng 4y c6 ban dwoc dau. Chiéu tbi 6ng Ay dap xe vé, phan nan:
né khoéng chiu mua, né bao loai ran nay khéng nam trong bd Tam Xa!

T6i cwdi ngét.
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Anh DPang & gian dau hoi nha bép clia khu tap thé gido vién, trwdc mat 1a ao ca Bac Ho cla
xa. Birng bén kia bo ao, mdt cd gido chi cho toi:

- Bac 4y dang ngdi & bac cu ao kia kia! Dang co rira cai gi ma cham chu thé khong biét...
Toi dét xe dap qua san trwéng, vong ra gan sat sau lwng anh. Anh dang ding ndm rom co
rira nhirng vién gach v& d6i, xép thanh chdng cao canh chd ngdi. Tai ding lang nhin anh.
DP&u anh doi cai mi cdi méo mo, khodac cai rudt 4o bong thiing be bét, quan 4o lao dong mau
chao long, hai 6ng chan 6m vong hai day cao su den nom nhw hai vong cim sét, chac chan
dé nhét hai dng quan vao dé chéng rét, lwng anh khong xudng hinh chi C viét nghiéng... Toi
chot nhé cach day khong lau, toi dwoc nghe nhivng nguwdi cung thdi véi anh ké: Hoi mat tran
Binh dan, Nguyén Hiru DPang Ia can bd dwoc Bang clr ra hoat ddng céng khai, &n van sang
trong nhw mét cdng tt loai mot clia Ha Thanh, thét ca-vat dé chaéi, di khap Trung Nam Béc
dién thuyét, oai phong, hiing bién, tuyén truyén cach mang... Méi lan cach mang can tién dé
hoat dong, Nguy&n Hiru Dang c6 thé dén bat clr mot nha tw san Ha nodi ndo giau co vay
vang, tién. Ma nhirng ngwoi nay trao vang, tién cho anh déu khong doi hdi mét thir gidy to
gi, vi ho tin sau sac rang trao vang, tién cho anh, |4 trao tan tay cho Cach mang... Va bay
gi®, anh ngdi do, gan tam chuc tudi, khéng vo khéng con, khdng con khéng nha, lwng khong
ch C viét nghiéng, ti mi co rtra nhirng vién gach v& - Chang hiéu dé lam gi - Nhw ngudi bd
gia trong chuyén Hwong Cudi ctia Nguyén Tuan co rira nhirng vién cudi trang dé tdm keo
mach nha vao dip tat nién... Mién man nghi vay va téi bat phi cudi.

- Anh Bang!

T&i nghen ngao goi. Anh quay lai, chép chop mat nhin téi rat lau. Gwong mat gia nua voi
mai téc bac hui cao, cdm mép 16m dém nhirng chan rau hat virng, vut rang r& han 1én. Anh
cwdi dé 16 hai ham rang vang xin, cun mon gan ntra vi nam thang...

- Phiing Quan? Chu vé day t Iic nao thé!

Hai anh em chuing t6i 6m chat nhau gitra bac cau ao. Ca hai gwong mét gia nua phut chéc
dam l&... Cai chai bép can ho doc than ctia anh rong khodng nam mét vudng, chat kin nhirng
tw trang, dd dac. May cay sao ngon tre gac doc ngang sat mai, trén vat ca chuc cai khan mat
rach xo nhw gié lau bat, 40 may 6 thiing nat, quan lao déng va viu, cap quan deo ling lang
mot chum luc lac v hdp dau cao su Sao vang xuyén thing, budc day thép, bén trong c6 hon
s6i nhé. Pung vao, chum lyc lac kéu I1én reng reng nghe rat vui tai.

Sau do, t6i dwgc anh giai thich tac dung cta chim luc lac. bi lai trong dwong lang nhivng
dém t6i troi, anh thwong bi canh thanh nién di xe dap, xe may phong au dam xam vao, lam
anh nga treo tay, sdy gbi. Hoc tap sang kién ctia dong bao cac dan toc Viét Bac, treo md vao
cb trau - “Trau gd md, ché leo thang” - Anh Dang ché chum luc lac deo vao cap quén, bao
hiéu cé nguwdi dé ho tranh xa. Tac dung the hai quan trong khong kém... M&i lan dap xe trén
dwéng vang, nghe tiéng luc lac loong cong ngang that lwng, tw nhién cdm thay d& don déc...
Chinh gitra gian trai ké chiéc ti g tap nhd, hai canh mot ruéng khdng khép kin dwoc, khoa
mot chiéc khoa Ién nhw chiéc khoa clia nha kho. Trén néc ti xép mét chéng mi ¢di, mi vai,
m 14 ma & Ha ndi nguoi ta thwérng quang vao ddng rac. Canh td 1a mot cai giwéng ca nhan,
bdn chan giwdng dwoc ciing cb thém bdn chéng gach. Trén giwdng mot ddng chdn béng
trén rach thing. Va mét xap quan 4o cii lam gbi... Sat chan giwdng ké chiéc ban xiéu veo chi
c6 hai chan, hai chan kia dwoc thay bang hai soi day thép budc treo vao twdng. Mat ban lat
bang nan tre. Anh néi giong L&o Trang:

- M4t cai ban bén chan la mét con vat. Khi n6 chi con lai hai chan n6 la mét con nguwoi.

Trén mat ban xép kin nhung chai lo, vo dd hop, hai cai dén dau lam bang lo mwe Clru Long,
vai con dao lam bang mau ludi liém gay, va ba bdn cai bat huong, nap day la nhirng vién
gach v&. Anh chi ndp day, gidi thiéu véi giong trang trong ctia thuyét trinh vién gidi thiéu hién
vat trong cac bao tang nghé thuat:

- N6 13 loai gach nung rat gia, gan dat t&i tiéu chuan ctia cac sanh s cb. Strc nang va do
ban ctia né lam cho tat ca cac loai chudt, mdi, gian phai kinh né.
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Bay gio thi toi da hiéu anh co rtra nhirng vién gach v& dé lam gi.

Duai ban la may chuc doéi dép cao su hw nat, dut quai, dugc bo thanh tlrng bo, hai cai vai
mudi dwa ran nat, stt miéng, mot ddng ban & ctra, st vun, dinh cong queo, mau gidy thép
hanri... Tatca nhirng do 1& do, phu 1én mét lwot bui tro...

Luc tdi bwéc vao, gian budng m& mit khéi. anh giai thich:

- Gi& nay cac cd gido nau an. Bép tap thé & sat bén kia twong. Toi da tron rom véi bun trat
nhitng khe h& sat mai, nhwng khoi van c lot sang - Anh cwdi - Chiu khd mét chat nhwng
cling c6 cai loi. Thinh thodng lai dwoc nglri mui xao nau 1an véi khéi, cai mii dwoc bbi
dwdng... Trong viéc dd nao cling co viéc hay va nguoc lai.

-Déem dap xe ra chg’ mua cai gi vé an..

- Théi khéi can, chi vé choi hém nay la rat gap may. Sang nay t6i vira ché blen dwoc moét
mé thirc an, ngon vd dich. Chi ném rdi sé biét. Com ciing c6 sn réi. T6i nau luc sang, U vao
I6ng G rom, con néng nguyén. A, t6i lai cé ca rwou cho chd, rwegu cam xuat khau han hoi,
qua cla Hoi nha van gtri biéu vao dip tét ndm ngoai... T6i chi m&i mdi may thay gido méy
chén, con dl cho chu say swa subt may ngay & choi.

Anh x&ng xai l4y chum chia khoa budc chung v&i chum luc lac, mé khoa td tim chai ruou.
Téi liéc mét nhin vao may ngan td. Nhirng xap quan 4o cii nat dé 1an véi nhirng chdng bao,
gidy ma, sach vé& 6 vang. Ngan dwéi cling dé rat nhiéu chai lo, vé dd hop, vé bia lon, va
nhiéu chéng céac loai vé bao thube I4.

Anh [Ui hai luc tim mét Iac kha 1au méi 16i dwoc chai regu cam con gia nira.

- Pay rdi! Bay gi® gia hoa I1Am cdm. D& chd nay lai tim sang chd kia.

T6i cwdi, noi:

- Nhin anh, em ct twdng la mot nha quy toéc Nga thdi Sa Hoang, tw tay tim chon loai reou
quy cat gitr mot trdm ndm trong ham rwou, dé dai khach quy.

Téi chi nhirng chéng vé bao thubc 14, hoi:

- Anh choi swu tap vé bao thuéc 1a a? Thé ma em khong biét. Trén nha em, cac ban dén
choi, hat cac loai thubc la ngoai hao hang, vé bao vat lung tung, vo em ngay nao ciing phan
nan vi phai don nhat dem dét.

Anh kéu Ién:

- Thé c6 tiéc khong. Lan nay chu vé trén do nhé dan cd Ay, cé vo bao thubce la ngoai clv cat
gitr cho anh Pang, cang nhiéu cang tét. N6 1a hang déi lwu cla téi dy...

- Hang déi lwu? T6i ngac nhién hdi.

- D& t6i don com an rdi t6i gidng cho chu nghe thé nao |a hang di lwu. Téi xem ra chi mu tit
vé& mon kinh té chinh trj hoc.

T&i ngédm nhin bao quat can nha ddc than cla anh, hai:

- Hon muoi 1am nam qua anh da song & gian budng nay a?

- Ngay t6i m&i vé x4, tdi sébng & trai lon ctia Hop tac xa. Chang 1a can bd xa cung thdng cam
hoan canh khé khan cla t6i, nén dé nghi ra do trong coi gitp nhw nhan vién caa trai. O’ d6 c6
mot gian nha kho cling thoang mat, t6i ¢ thé &n &, doc sach, viét lach két hop véi viéc trong
coi trai. M&i mua hop tac xa tra cong diém may chuc can théc, may chuc can rom lam chét
dét. Sé thoc, rom nay téi khéng phai dung dén, trong may nam tiét kiém dworc hai ta ba théc,
hai trdm sau chuc can rom cho ba con vay. Ngoai ra, vao dip tét Hop tac x& bdi dwéng thém
it théc nép, dem lén Ha noi biéu cac chu. Khi t6i bat tay vao dich cudn lich str Dang cong san
Lién X, tiéng lon kéu &m T quéa lam tdi mat tap trung tw twéng, nén phai xin thdi cong viéc
trong coi trai, chuyén vé day dé dwoc yén tinh hon.

Anh 16i du6i gam giwdng ra mot cai x6 ton thang day dat Ién miéng xo6 miéng gb dan:

- Day la ban an - Anh gidi thiéu, va van tiép ra hai cai vai mudi dwa sut miéng - con day la
ghé ngdi. Ba con ndéng dan nghéo ma phi pham thé day. Hai cai vai con tét thé nay ma dem
quang bui tre... téi nhat vé co rira sach sé lat dit I&n, lam thanh cai ghé ngdi vira virng chai
lai vira mat. Cha ngdi thir ma xem, cé khac gi ngdi trén dén st d&i nha Minh.

Anh don ra hai cai dia, rdi chon trong hai cai bat hwong day vién gach v& gép ra nam, sau
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vién gi do tron tron, den xin, nom rat kha nghi. Anh chi vao mdi dia, gi&i thiéu thwe don dai
khach:

- Pay la cha thit coc badm vién. Day la cha thit nhai... C6 ca mi chinh, hat tiéu nha! Mwdi may
nam nay nh& bdi dwéng thwerng xuyén hai thir ddc sédn nay ma téi rat khde, con khde hon ca
chu.

Anh nhéc trong cai rd phi day rom dé & géc nha, xoong com da &n mét géc ma anh gidi
thiéu van néng nguyén. N6i dung hon la mot thtr chéo rat dat, cé thé xan thanh tirng miéng
nhw banh duc:

- Ba nam tré lai day t6i phai an com nhao, néu an com khé thi bi nghen. Toi nau com voi
nwéc vo gao nén rat bd. Chang 1a cac cd gido thworng dd phi nwéde vo gao. Tdi dwa cho cac
c6 cai chau, dan db nwéc vo gao vao day cho toi, dé tdi chat ra ndu 1an véi com. Tinh tuy
clia gao nam trong nwéc vo, bd di that phi pham.

- Nhwng coc nhai dau ra ma anh bdi dwdng dugc thwdng Xuyén thé?- Toi hoi.

- Ay, chd nay méi la bi quyét. Phai huy dong lyc lwong quan chung, tire la cac chau thiéu
nhi. Biét cac chau & day thich choi vé bao thubc 14, nhat |a cac loai vé bao dep, méi lan I&én
thi xa hodc sang Nam Dinh choi, t6i nhat nhanh vé, dbi cho cac chau lay céc nhai. Ciing c6
khi d6i mot v bao Iay ba con céc hodc ndm con nhai, cac loai khac hai coc, ba nhai, béi vay
t6i ma&i goi 1a hang dbi lwu, cha hiéu chwa... Mdi thang t6i chi can ba bdn chuc cai vé bao
thudc 14 1a thira chat dam, ma |a loai dam cao cép... H6m nao chu vé t6i gt biéu c6, chu
Cung, mdi nha méy vién ném thir. C6 chu &n thit coc cla toi rdi sé thay cac thir thit khac déu
nhat hoét!

Anh rét rwou, chon gap vién cha coc, nhai bd vao bat cho t6i, 4n can, au yém, trang trong,
lam tdi (’a nwéc mat, anh héi:

- Chu di dau ma lai 1an 16i vé tan day vao luc tét nhat sép dén noi?

- Em vé day chi mét muc dich 1a thadm anh. Hon hai nam nay khéng thay anh 1&n Ha néi,
ching em rét lo, khéng biét anh dau 6m g, liéu anh cé con séng khéng? Vé day thay anh
van khoé manh, em rat mirng... Anh | nhan chirng ctia mét qua khir hao hiing clia dat
nuwéc. Néu anh chét di, tan lui nhw ¢d cdy, khéng nhan gl lai gi cho thé hé sinh sau, theo
em la mot tdn that khong gi bu dap duorc...

Téi ldy anh xem mot s6 tw liéu lién quan dén ngay Pai L& 2-9-1945, vira sao chup dugc:

- Tl 1au, em van mo wéc viét mot cai gi do, mot thién trwéng ca chang han, vé céng trinh L&
Dai Boc Lap that trang 1€, that hao hung... Anh la trwdng ban td chirc Ngay béc Lap nhw
trong tw liéu hién con lwu gitr dwoc. Em muén dwoc tan tai nghe anh ké lai nhirng ky niém,
nhirng héi (rc ma anh cho |a sau sic nhét... Ma néu anh khéng dung dén thi cho em xin...
Anh im I&ng rat 1au, dung diia tém lai nhirng ménh vun thit céc, nhai trong dia, gap bd vao
bat minh nhirng manh khac rét xubng mam van. Anh cham chu nhin vao cai dia da tém gon,
nhw dang gang doc nhitng hdi &c in lai trong I&p men sanh... Anh chot néi, mat van khéng
r&i cai dia:

- Thap thoang thé ma da bdn mwoi bay nam tréi qua... - Anh chot néi - Téi con nhé nhw in
hém d6 1a ngay 28 thang 8... Tai sao t6i nhé, vi d6 1a thoi khac lich st phai dwoc tinh tirng
phat mét... Nam do, téi bwdc vao cai tudi bam ba. Chinh phi cach mang 1am thoi hop phién
cudi cung tai B&c B6 Phi dé quyét dinh ngay |& ra mat qudc dan déng bao... Téi tinh rat
nhanh trong dau: Thang 8 c6 31 ngay, nhw vay chi con cé 4 ngay nira thdi... Tdi suy nghi can
nhéc trong mét phat, hinh dung ra tat ca nhirxng kho khan nhw ndi ma toi phai vegt qua dé té
chtre dwoc moét ngay bai L& nhw vay, trong khi d6 minh chi c6 hai ban tay tréng...

- Ong Pang oi! Ong Pang!... Tiéng con nit goi nheo nhéo ngoai clra, ngat ngang cau chuyén
cua anh.

Téi nhin ra thdy hai chu bé trac 9, 10 tudi, méi chi cdm mét canh tre, dau canh tre théng
thwot mot con ran nwéc, minh nhd bang chudi dao, d4u bi dap dap con nhd mau tuoi.

- Ong ¢6 ddi ran nwéc khong a?

Anh Pang bé bat diia ra ctra, xem xét can than hai con ran nwéc. Roi hdi:
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- Céc chau dinh d6i nhuw thé nao?

- Ong cho chau méi con hai cai vé bao ba sb.

- Cac chu dirng co gld thoi bat chet! - Giong noi va thai dé cua anh da chuyén han sang
giong cla dich vu déi chac - M®i con ran nay chi tri gia bang hai con céc. Nhung théi thi ong
danh chju thiét vay, méi con bang moét vé bao ba sé, cac chi cé chiu ddi thi ddi, khong dbi thi
thoi!

Hai chu bé ngén ngr mét luc, rdi noi:

- Chuing chau déi al

Anh quay vao m¢ khoa tu, chon lay ra hai cai v bao ba sb, dua cho moi chu mét chiéc, va
cam lay hai con ran Hai chu bé cling xem xét hai cai vé bao can than khéng kém éng Dang
xem xét hai con ran. Mét chd noi:

- Ong dbi cho chau cai vé bao khac, cai nay bén trong khéng cé t& gidy vang.

Anh cam cai vd bao xem lai, cwoi:

- Puwoc, 6ng sé dbi cho cai vé bao khac. Sau nay chi ma lam can bd thu mua thi nha nwéc
khong phai chiu thua thiét.

Anh cadm hai con ran b vao cai ré con & géc nha. Mat twoi han Ién, nhw ngudi budn ban
vira v& dwoc mon hoi:

- Thit rdn con bd hon thit coc. Téi nay tdi sé dai chti mén rén om riéng mé, an vao chu sé
thay tang lwc gap ddi, co thé dap xe mot mach 1én dén bén pha Tan Dé.

T6i & lai choi v&i anh DPang ba ngay, thué mét anh phé nhay & xa trén xudng chup choi may
“p6” lam ky niém. Bira com ti&n tdi, anh cé vé budn. Vira dung dia tém tém méy khuc ran
om man chat ndi muél trong dia, anh vtra néi:

- Hién t6i dang cb gang hoan thanh thién hoi ky, thuat lai tAt c& nhirng gi co lién quan dén thé
sw, ké ttr khi t6i bwdc chan vao con dwong hoat dong cach mang cho dén nhirng n&m thang
gan day... Trong héi ky, t6i s& dé cap dén nhirng viéc ma tir trwdc dén nay téi chwa hé tiét 16
vé&i ai. Vi du nhuw ban thao tuyén ngdn ctia 6ng Hé viét... Con hay mét, néu con thi bay gio &
dau. Hoac 6ng dinh stra hai cau trong ban tuyén ngén, nhwng khong kip vi ban chinh da dwa
di in mat réi. La trudng ban td chirc ngay 18, tdi phai phu trach in 4n nhivng tai liéu co lién
quan dén van ménh cla dat nwéc nay... Nhw chu biét day, hién nay trong bdo tang H6 Chi
Minh cling nhw bao tang Lich str, khong c6 ban Tuyén ngén Béc lap... Toi s sé lam khong
kip mét, gan tam chuc tudi dau rdi con gi, ma lai khéng cé diéu kién lam viéc, ban dém coi
nhw chiu chét, déen dém tu mu, dung la dom that...

Anh im lang mét Ic 1au roi ngéng I&én nhin t6i, nai tiép:

- Chu c6 biét diéu lo 1ang nhéat cla t6i hién nay 1a gi khéng? - Khéng doi t6i doan, anh ndi
ludn - T6i lo nhat la khong biét chét & dau. Luc sbng thi t6i & nhé nha ai ma chang duoc &
day ciing nhw & trén Ha néi... Nhirng lic chét thi ngwdi than may ciing l1am phién ngudi ta.
C6 ai muén mot nguwdi khéng phai rudt ra mau ma chét & nha minh? Ngay ca cai chai bép
nay cling vay, t6i ndm chét s& lam phién nha truwdng, cac thay cé gido, cac chau hoc sinh.
B&i vay ma hai nam nay t6i khdng muén 1&n Ha ndi. O’ day, tai qué hwong ban quan, tdi da
chon sé&n chd dé nam chét... Chu ra day t6i chi cho, dlrng & day ciing nhin thay...

Téi theo anh ra dirng 1&n céi tru xi mang cau ao ca. Gié mua Déng Béac lanh thdu xwong thbi
thdc vao mat hai anh em. Anh chi tay vé phia mét bui tre gan cudi xém, don doc gitra canh
dong, ngon tre dang vat va trong gio budt:

- P4y, dwéi chan bui tre 4y c6 mot chd triing nhung bang phang, phu day la tre rung, rat vira
ngwoi toi... Toi s& ndm & do chét dé khi phai phién ai... T6i da chon con dwdng ngan nhét
dé c6 thé bo kip dén dé truwéc khi nhadm maét xubi tay...

Tré vao nha, ca nguwdi toi ndi gai, &n lanh, chac la vi bi cdm lanh. Téi dbc hét rwou ra bat
udng wec mét hoi chdng lanh. Rwou vao 1&i ra, t6i cat giong ngdm to may cau tho clia Phung
Cung mang vé tang anh:

Mat gia rong ché
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Ré&c mai phong luu

Goép nhat dem vé thung cii
Quy dwdi chan qué

Trém sw cui dau

Xin qué réng lugng

Chut thé phéan

bo xéo

cudi thon...!

Phim Tét... ngay xwa

Trong bai "Mot bai tho khéng thanh” viét vé éng Nguyén Hiru Dang c6 chi tiét nhdc dén sw
vui mirng cla 6ng khi duoc in hai bai viét dau tién ky tén that sau khi ra tu. Pé ban doc co
thém tuw liéu vé thoi ky cudi doi ca nhan vét lich st nay, chiing toi xin gici thiéu hai bai viét
noi trén.

Talawas

*k*

La ngwoi ham mé xem chiéu bong t6i nhd mai dot chiéu phim ngay Tét nam 1934 (hay
1935, t6i khong ném virng nira) & Ha Noi, con dé lai dén tan bay gi® nhirng an twong sau
sac vé ca ba mat thdm my, té chirc va kinh doanh.

Trwde Cach mang thang Tam, trong nhirng ngay Tét Nguyén dan, néu khéng ni di mung
tudi va an ubng ma néi vui choi thi xem chiéu bong dworc coi la cai tha thanh lich méi mé.
Coéng chung ddng dao nhat, bén nhay nhét, nhiét thanh nhat va nang déng nhat ctia man bac
théi &y — ma ¢6 |18 ca bay gid — 1a tAng 16p thanh nién. Déi véi ho, dwoc don xuan bang mét
budi chiéu phim d&c séc 1a nhu cau thiét yéu, quan trong, vira Ia sinh hoat van héa vira la
phuong tién xa giao & thdi diém tdm hén nguoi ta hirng khéi, c&i mé va than thién. Noi
khéng ngoa, ho ché doi né nhw cac tin dé che ngay hdi thanh. Ho la con cong dé t&r ctia ba
chla xi-né.

Tw lau, nhu ciu 4y van dwoc dap trng. Hang chiéu bong Ciné—Théatre rat thire thoi da dat
thanh 1& hang nam danh cho dip Tét Nguyén dan cubn phim méi nhap hay nhét trong
chwong trinh c& nam, chiéu & tha dé trudc tién, tai rap Majestic (bay gi® 1a rap Thang Tam).
Cubdn phim 4y chang may ma xoang thi cai Tét clia thanh nién Ha Noi tr& thanh té nhat. Mot
16 tréng khoéng céi gi bu 14p dwoc. Phim phai hay da danh, td chire chiéu ciing phai cau ky,
cong phu, chu dao hon ngay thwdng tram 1an. Nao cb dong ram rd. Nao trang hoang sang
trong. Nao dén tiép lich sw, an can. Tén cla va tdn cong. Ay thé ma gia vé khong tang. Hang
Indochine Film b4t dac di phai cb gang dua theo, nhung van c chiu thua mét bac. Ré rang
la 6ng chu Ciné-Théatre con quan tdm hon ca ngwdi xem. Nhat dinh phai c6 cai gi cao hon
ddng tién cung tac dong véi dong tién.

Hbi 4y toi Ia mot hoc sinh lwu trd mét treéng trung hoc. Ngay chi nhat, dwoc ra phd choi,
bao gid t6i cling dé y ngay dén nhirng ap phich quang cao chiéu béng, vi viéc chinh trong
ngay bao gi& cling 1a xem chiéu bong. Mét 1an, ngoai nhirng ap phich thuwdng 18, téi con thay
nhan nhan khap noi mét loai pla-két, co vé bi mat, chi ghi mét t» “Tarzan” (Tac-dang) kiéu
chi viét ngody, phéng tay voi vang. Quai! “Tarzan” nghia |1a gi nhi? Thach dé hay hra hen
cai gi? O dau? Luc nao?

26


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9864&rb=0401
http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=190648&ChannelID=89

Chu nhat sau, bén canh t& pla-két ip Up mé mé kia da xuat hién mot ap-phich méi, 16n bang
nlra chiéc chiéu trai giwéng doi, phia trén dé “nay mai” (prochainement), réi lirng Itrng

tor Tarzan chi to, nét dam; dwdi cé dong chi¥ nhé hon nhung khéng kém ndi bat: “Mét cudn
phim dd s6 vé mét cudc phiéu lwu ly ky gitba nai rivng bi hiém chau Phi”, dwéi niva 1a tén nha
dao dién Van Dyke va tén hai ngdi sao dién vién Johnny Weissmuller va Maureen

O’Sullivan.

Ngay 27 thang Chap am lich, hoc sinh bat dau nghi Tét. Téi dén ngay rap Majestic dé biét
tinh hinh t chirc chiéu phim Tét c6 gi m&i khéng. Trén duwong phd tap nap, ngudi va xe cd
qua lai nhw mé&c cti, hai chiéc 6 t6 ctia hang Ciné—Théatre van tiép tuc lwon va phat nhirng
am thanh ky dj ctia rirng thdm chau Phi, tuyét ddi khéng néi mét I&i. Bwéc vao rap, toi giat
minh sirng sét: gian ngoai clia rap da bién thanh mét goc rivng véi nhivng cay cd thu chat
ngan bét, nhivng day leo chang chit, nhirtng mé da nhap nhd va vo sb da thua gia, gidng nhw
that, t My dwa sang. T6i xtic ddng dén ngo ngac réi buwdc nhanh vao giira khu “hoang dai”
ma mot ban tay nghé si da tao nén gitra noi d6 héi, dao di dao lai, twdng twong moét ngay kia
minh cé thé dén dwoc hd Chad va thung liing séng Congo.

Ba gi®» chiéu mung hai Tét, t6i méac bd quan 4o chirng nhéat ctia minh, cung hai ngwdi ban di
xemTarzan, vé da mua duoc tlr ba hom trede. Ching toi hdi hdp nhw di nghe xwéng danh
két _qua mot ky thi da dw. Theo anh, mét anh ban db t6i doan dworc tai sao téc Tarzan lai
ngan thé va con dao gam anh ta c6 dugc bang cach nao, lam cho chudng téi tranh c&i nhau
subt doc dwdng. M&i dén dau phé Hang Bai da thay khong khi hoi hé. Ngwdi di xem phim un
un kéo dén, mét sé tién vé phia Trang Tién dé xem budi chiéu ctia rap Palace (bay gid la rap
Coéng Nhan), mét sé déng hon tién vé phia Majestic. Khoang ba tram mét chay doc trwédc
ctra Majestic ngwdi ddng qua dén tac nghén dwong, xe cd khodng qua lai dwoc. Ma sao ho
dién dep dén thé! Toi nghi: & Paris, cai cadnh twng birng, nhdn nhip va sang trong cla bubi
di&n ddu mot vé kich ndi tléng thé gioi trén san khau rap Opéra cao qui ciing dén thé nay Ia
cung! T4t c& Ha Noi vui vé tré trung, hao hoa phong nha da dé dén day, tap trung trong
quang canh ngay hdi. Bung la ngay héi chiéu bong.

C6 chen chic nhung khéng gay 1dm vi da sb vé da ban trwdc. Dang cha y la khéng hé co té
nan dau co vé, tuy khdng khéi co nhirng trudng hop vé phai di dwdng vong, nhwng khéng
thé noi dén vé cho den. Xe may hau nhu khong cé. Xe 6 t6 dé dang xa. Nguwdi ta dén dau
phd bang xe tay. Phan I6n ngui ta di b, di thong tha. Di choi ai lai voi vang, hap tap? Bac
biét la khong ai di xe dap, vi di xe dap la khong chirng chac, sang trong, lai hai nhirng quan
ao qui. Cai lam dep long nguwoi di xem nhat la trat tw. Dong 1a thé ma khong 16n xén, 6n do.
Cang khang c6 nhirng 1&i vang tuc, gay gd, nhirng cl chi thé bao, hung han. Bon con db
trém c&p do ap lwc quan ching va thai dd canh sat, khéng dam bén mang. Céng ching hoan
nghé&nh éng chi hang linh lgi, ludn ludn c6 mat dé theo dai tinh hinh, giam sat nhan vién
phuc vu va can thiép mau le & bao vé chang nhirng sw nghiém chinh, chu dao cla rap ma
ca cai phong cach van minh cta khan gia.

Trong rap, khéng c6 ai doi md, néi to hay gac chan 1én ghé, khéng cé ai phi phéo thuée 13,
tha khéi chung quanh. Thoang thoang mui nwéc “ét sang” chanh thom nhe. Bén canh man
trdng, mot tAm bang trén phi lua dé dé: “Chuc mirng ndm mai”. Bén kia, mét canh bich dao
sai hoa cam trong lo ddc binh.

Chuéng réo mwai phat lién, bao budi chiéu bat dau. Moi ngwdi 6n dinh ché ngdi, im 1&ng.
M6t sy im lang sau nhw kinh can. Dén tat. Khéng gian thu hep trong may mét vuéng trudc
mat. Théi gian dirng lai. Qua hinh tweng, cubn phim thu hat ngudi xem dédm dubi, khong thé
c6 y niém nhirng canh dang dién ra dwdi mét minh lai da dwoc dung 1én ngay & Hollywood.
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Tarzan 14 ai? Nha binh luan thdy nhan vat Tarzan hoi gibng nhan vat Mowgli trong cubn sach
ctia nha van Anh Rudyard Kipling. Mowgli lac vao rirng tr thué mang stra. Chang I&n 1én
trong nhung diéu kién sinh séng cua s6i va tré thanh dan séi gbc ngwdi! Con Tarzan con
nudi ctia bay khi thi sao? Nhuwng cudi ‘cung chang cling tw tach ra khoi bay chir khéng ddng
hoa dwgc. Chang tré lai séng cudc sébng ngudi véi day da tinh nguor.

Dwng xong cudn phim Tarzan, nha dao dién Van Dyke da thwc sy xay dwoc dai vinh quang
clia minh. Sau phim Tarzan ctia Van Dyke, nguwdi My chang nhivng thiy né 1a mét thanh
cong Vi dai vé ky thuat, nghé thuat ma con la mét thang loi oanh liét vé kinh doanh, nén ho
da tung tién dau tw quay mot chudi phim Tarzan khéc.

Ngudn: Tap chi Nghé thuét dién nh, sb Tét Tan Mui 1991

Nhan van, "nguwoi va viéc"
Hoang Khéi Phong

(Nhan dip Lé Dat, Hoang Cam cho biét sé nhan “Giai thudng Nha nuoc” vé nhiing cong hién
van hoc cta nhing nguoi da cau thanh vu an Nhan van)

1.

Cau chuyén Nhan vén bat dau t nam 1956, khi mién B&c vi ap lwc ctia Trung Cong, mo
phdng cudc cach mang xa hoi & Trung Quéc, ong Hb Chi Minh tuyén bé cho moi nguwdi, moi
nha duoc Ién tiéng qua khau hiéu: "Bach hoa té phong, bach gia tranh minh - Tram hoa dua
n&, trdm nha dua tiéng", thi mot s6 ngwdi cAm bat & mién Bac gébm: Phan Khéi, Nguyén Hiru
DPang, Nguyén Manh Twéng, Tran Bic Thdo, Dao Duy Anh, Hiru Loan, Tran Dan, Phung
Quan, Van Cao, Lé bat, Phung Cung, Hoang Cam, Tran Lé Van, Hoang Tich Linh, ST Ngoc...
da nhan co héi nay tap hop lai, dwng nén t& bao Nhén van, déng mét luc nha tho Nguyén
Binh tap két tr Nam ra Bac mot minh mot cho véi to Trdm hoa.

Vao thoi diém do viéc chia déi dat nwéc qua Hiép dinh Genéve vira dwoc chén tron hai nam,
viéc di cu cla déng bao mién Bac vao Nam, cling nhw déng bao mién Nam ra tap két ngoai
Bac vira hoan tat von ven mét nam. Boan quan chién thang tir chién khu Viét Bac tré vé tiép
thu Ha Noi, con dang ngay ngat vi hao quang khang chién. Nhirng ngwoi nhin xa lo kiém cho
minh mot chd ngdi, mét cho dwa, mot can nha... thi cac van nghé sivon nhiéu mo wéc, lai bi
kiém ché qua lau trong gudng may cua chién khu trong théi chién, bay gi&r qua 1&i tuyén bd
“Tram hoa dua nd” cua dng HO, ai ndy déu thé ra mot cai nhe nhdm. Nhirng nguo’l lam van
nghé c6 thé mo hé vé tai nang ctia minh, nhwng ho ciing du tinh t& va nhay cdm dé nhin
thdy nhirng diéu dién ra trwéc mat, khi mot sac [énh lién quan dén gidi van nghé, dwoc phd
bién vao ngay 15.12. 1956. That ra nhirng nguoi cam trich cho guébng may van nghé clia nha
nwdce cling chi phé bién séc I&nh nay bang miéng, trong mét cudc hop bao & Phong Thong
tin tai phd Trang Tién. S&c 1énh dwoc ban hanh bang miéng nay chi 1a nhéc lai mét sac lénh
da dwoc phd bién bang van ban, vao thang 10.1954, khi Ha Noi méi dwoc tiép thu sau 100
ngay ngd clra cho dan ching di cw. Noi dung cua sc lénh nay bao gdm ndm diém:

e Khéng duoc chéng chinh phi

e Khbéng dwoc xui giuc nhan dan va bo déi lam loan

e Khéng duoc néi xau cac nuéc ban

o Khéng duoc tiét I6 bi mat quan sw
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e Khéng duoc dang tai cac bai vé phuong hai dén thudn phong my tuc.

C6 mét cai gi d6 bat 6n trong ndi dung nam diém cam nay, d6 la chwa ké ti diéu cam thir ba
khéng dwoc ndi xau nwdc ban" day khdi hai, ma lai cé nhiéu chat nd Ié cling nhw phu thudc
vao nhirng nwéc nao duoc goi la ban.

Thanh thir trwdc 161 tuyén bd "Tram hoa dua né" clia dng HO, nhitng nguwdi lam van nghé da
tirng ndm gai ném mat trong chién khu Viét Bac hiéu dwoc mot diéu, ma chinh cu Phan Khoi
da thu nhéan: van nghé cam chiu phuc vu cho chinh tri. DBiéu ma nhém Nhan vén cling

nhw Trdm hoa cGa Nguyé&n Binh nham t&i la mong méi chinh tri dirng c6 xen vao chuyén
mon cla van nghé. Cau chuyén Nhan van ban dau khéi di chi gidn dj nhw thé.

Nhw vay Nhén vén, “Nguoi va Viéc” da khoi di tir nam 1956, cho toi nay hon nira thé ky da
qua di. Viéc thi mdi ngay méi dé thém ra, dén dd khéng mét ai cé thé kiém ké dwoc cé bao
nhiéu sw kién da xay ra lién quan t&i hai chir Nhén van? Co6 bao nhiéu cudn sach, cé bao
nhiéu bai viét, cé bao nhiéu van thw, cé bao nhiéu chi thj bang chi¥ va bang miéng, chia mii
dui vao cac thanh vién ctia Nhan vén. Con Nguwdi ndi chung co hai loai: mét [a ngudi clia ché
do, va loai Nguei con lai 14 nhirtng Nguwdi hinh thanh nén nhém Nhén van. Ngudi ctia ché do
thi c 1&p nay van tudng, 1&p khac tién ra. Ngwdi ngudi Iop 1&p tién 1én nhu tén mot tac
pham clia Tran Dan, trong khi d6 dao quan Nhan van vén ven khéng day moét trung ddi. Qua
ntra thé ky hién nay chi con lai vai ba ngu®i, ma trong d6 Nguyén Hiru Dang chi méi nam
xudng chwa day hai tuan I8, thi Lé Dat va Hoang Cam trong mét cudc phéng van danh cho
bao dién t&r cia nha nwéc la VietNamNet, nhan dip hai nha tho va nha van nay dwoc trao
tang giai thwdng nha nwéc da cho biét: "... Day la mét clr chi dep, cho du da muén. Nhwng
mudn con hon khéng..."

Trugc do, 6ng 1516) Chu, mét thanh vién cua hoi dong giai thwdng chuyén nganh van hoc, da
phat biéu: "... C6 thé day la loi xin 16i cia nha nwéc doi véi cac anh...".

Ong D& Chu qua la kiém 1&i, khéng noi 16i d6 1a cai gi, va vi sao ma ndm 1988, nghia la sau
hon ba chuc ndm bij tri dap dén d6 sdng khéng séng duoc, chét chang chét cho, nhirng
nguwoi lién quan t&i Nhan védn da dwoc phuc hoi hoi tich Hoi Nha van, méc du sw phuc hoi
nay theo nhirng ngwdi am twdng cho biét thi cling chi phuc héi mét nira. Nghia 1a khéng c6
van ban nao xac nhan da dwoc xoa bd cac bién phap ky luat, chi ngdm cho mét sé nguoi
duwoc vao lai bién ché ciia nha nudc, véi sé lwong khiém tdn. Nam 1988 nhiéu ngudi trong
vu Nhén vén con sbng, nhivng tén tudi lam nén Nhan vén ngoai trir Phan Khoi da méat truéc
dé nhiéu nam, nhwng Van Cao, Phung Quan, Tran Dan, Phung Cung, Nguyén Hiru Dang...
mac du sdng nhw nhirng con ma troi ngay gitba ban ngay, nhwng van con hién dién gitra phd
phwdng Ha Noi. Thé réi mai 19 ndm sau niva, ndm 2007 ma&i co gidi thwdng clia nha nuwéc
danh cho nhirng déng gép van hoc ctia Hoang Cam va Lé Dat.

Phai chdng nha nwdc muébn lam hon thé nira, mudn tang cho nhiéu ngwoi xirng dang hon
trong vai trd chd chét cia nhém Nhén vén, nhwng da vap phai nhivng céi lwng that thang,
nhirng tdng da hét strc kién tri nhw Nguyén Hiru Bang, Hiru Loan, Phung Quan... nén vi dé
ma moi viéc con phai chd cho téi khi nhirng tang da kién tri nay da lan hét déc doi. Phai
chang nhirng céi lwng that thdng dé doi hdi moi viéc phai dugc minh bach, nhw nhirng cau
tho cua Phung Quan, trong bai tho “L&i me dan”:

"..Yéu ai ctr béo réng yéu

Ghét ai ctr bao la ghét...

T6i mudn 1am nha van chén that

Chaén thét tron doi
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buong méat céng danh khéng lam ngot duoc Iudi toi
Sét né trén dau khéng xoé téi ngé

But gidy téi ai cuép giat di

T6i sé dung dao khac vén trén da".

2.

La mét hoc sinh kha xuét sdc ctia ban Toan, cai duyén van tw dén véi tdi vao mua hé ndm
1959. Nam dé t6i hoc dé tam khdng phai thi clr, ma lai con nha nghéo khéng cé phwong tién
dé di choi day do. Thu vui duy nhat cda t6i trong mua hé nay 1a coi cop da banh, va 1én nha
anh ca t6i doc sach. Lan dau tién dén véi chir nghia, t6i khong hiéu may hay rii cé hai cudn
sach deo theo t6i sudt doi la cudn Gicr thir 25 ctia nha van Rumania Constant Virgin
Gheorghiu, va cubn Trdm hoa dua né trén dat Bic cia hoc gid Hoang Van Chi. Du bat cir
thdi gian ndo, bat c&v & dau néu toi cd mot cai ké dé sach, thi trén cai ké cé hai cudn sach
nay, va téi thweng 14y ra doc lai trong nhirng ltc bi do&i bam dap.

Khi doc hai cuén sach nay Ian dau, t6i 1a mdt hoc sinh méi 16 tudi, chwa da tri khén dé cam
nhan day du gia tri van hoc cla ca hai tac phdm, song trong long t6i 1a nhitng con chan déng
manh. Co6 |8 cai duyén van tw dén véi téi khdng phai 1a nhivng tac phdm thuan tuy van hoc,
nén vi dé6 ma d&i van cla toi cling trai qua, va tra gia kha nhiéu cho nhirng suy nghi ma toi
bat dwoc t trong tho clia Phung Quan, tiy thai do séng ctia TrAn Dan. Tron thoi trai trang
cua t6i, nhirng bai tho' dau doi dwoc 1am rai rac dé day trén chang dwdng quan ngd, tdi noi
déu theo vét banh xe ma Tran Dan, Phung Quéan da ting di qua.

V&i t6i Tran Dan, Phung Quan 1a hai cay but tiéu biéu ma téi nght: trong moét ché do nhw
mién B&c, néu khong san xuét dwoc nhirng nha van nhw nhém Nhén vén, thi sé phan cua
dan chung & ngoai dé con nhiéu phan cay dang hon. Thinh thodng trong nhirng luc nhan rbi
viéc quan, nghi vé van chuwong va chir nghia, t6i nghiém ra mét diéu: méc du la mét si quan
ctia mién Nam, dang tap ténh cam but, t6i gan giii v&i cac tac gia trong Trdm hoa dua né
trén dét Bac hon la phan déng cac tac gia ctia mién Nam. That ra t6i cling chang cé nhiéu
tac pham clia ho dé doc, chi thay rang nhirng ngudi ciia Nhan van duwong nhw da ding &
thé bdi thuy, tua Iung vao bo séng dé hanh str tw cach nha van cta minh, ma tredc mat 1a
ca mot dao quan cla guong may cai tri dang am am xoc t&i. Ciing trong luc d6 thi & mién
Nam, c6 that nhiéu ngwdi cam but rat ndi tiéng, khi cdm bat chi mong lam vui ldng cac doc
gia, viét nhirng cudn sach ban chay vi dap &ng dung thi hiéu ctia nguwdi doc, hon 1a nghi dén
mot tac phdm c6 thé séng lau dwoc véi thoi gian.

Thé réi doi séng ctr tréi di, chién tranh cir I&n manh. Cho t&i mét dém cudi thang Tw nam 75,
t6i leo 1&n con tau HQ8 clia Hai quan Quan lyc Viét Nam Cong hoa, hanh ly vén ven cé mot
bd quan 4o trén nguwdi, mot bd trong tii xach tay cing mdt cudn sach duy nhat la cubén Tram
hoa dua né trén dat Bac, va trong tui von ven c6 20 do la, do me t6i da vét hét tién nha doi
dworc cho téi dan tii mang di. Cho du phai sbng xa qué huong, toi van tin rang mot ché do
Co bao tan toi dau chang nira, nhwng néu con san xuat dwoc nhirng ngwoi cam but nhw
Nguyé&n Hiru Pang, Tran Dan, Phung Quan... thi t6i van cé quyén hy vong mot ngay nao do
t6i s& quay vé. Thanh th&r ngoai hanh trang gon nhe téi da viét & trén, mén hanh trang nang
nhat ma tdi mang di, chinh 1a Idng cdm phuc nhirtng ngudi da dung nén t& Nhén van.

N&m 1995 Phung Quéan mét, trong tay t6i vén ven chi cé mét cudn Trdm hoa dua né trén dat
B&c, mot cubn Trdng hoang cung clia Phung Quén, nhung dugc in & hai ngoai (ma toi nght
day la mot tac phadm khong 14y gi 1am hay 1am), mot bai viét ctia Phing Quéan vé Doan Phu
T trong s6 Xuén Vdn Hoc 1995, va mét vai bai bao lién quan téi Phung Quan. Chi véi mét it
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tw lidu nhd nhoi do, t6i @& mat muoi gior lién dé hoan tét bai viét "Mot vi sao_Nhan van vira
tat". Sau Ighi bai viet dwgc dang tai trén to Hop I, toi nhép dwoc thw ctia ba Vi Boi Tram,
cam on vé nhirng tinh cadm dac biét ma t6i da danh cho chdong ba.

Sau khi Phiing Quan mét, chang bao lau sau & V&n Cao, ké& d6 la Tran Dan, va chi mot thoi
gian ngén sau khi Tran Dan ndm xudng, nha xuét ban Van nghé & Cali cho phat hanh cubn
nhat ky Ghi cia 6ng. Néi cho ding cubn sach co thé chi gébm ghi chd ngén, vé "Ngudi va
Viéc" da xay ra gitra nhirtng nguei cadm trich chinh tri va van nghé & ngoai Béc, véi nhirng
Ngu®i trong nhém Nhén van. Nhivng trang nhat ky ctia TrAn Dan da duwoc gia dinh chuyén ra
ngoai qudc, va duwgc nha van Pham Thi Hoai bién tap.

Vén trong l6ng ltc ndo ciing tdm phuc véi nhivng ngudi ctia Nhan vén, cubn Ghi dén véi toi
nhw 1a mét liéu thudc qua manh, véi day di nhirng vi cay, dang, chua, chat, man. Vi nao
cling qua do, dén dd toi vén 1a ngwdi doc sach nhanh, ma khong thé nao doc ndi c& hai chuc
trang mot lan. C& doc dd mwoi trang, t6i lai phai ngirng lai, ngdm nghi, mwdng twong ra
nhirng sw viéc va nhirng canh ddi, nhirng con ngwdi ma Tran Dan da ghi lai. Cam giac cla
t6i khi doc dwoc nira cubn Ghi, hét nhu mot thanh nién maéi Ién bi tinh phu. Ngoai trir Hivu
Loan da bd vé qué di thd xe, Nguy&n Hiru Dang bj bd tu, nhivtng ngwdi con lai chi b ky luat.
C6 nghia la chi bi kiém thao, dudi ra khdi hdi nha van, rut bién ché, cwéng bach lao dong,
hoc tap, chi dinh noi cu tri... Chang I8 nhirng tinh danh ma c6 mét théi tdi da coi nhw 1a chi
d4u cho d&i van cla minh, nhirng Tran Dan, Phung Quan, Hoang Cam, Lé Dat, Phung
Cung... lai ¢6 luc cw x&r v&i nhau té hai nhu thé sao?

DPé nubt cho dwoc chén thubc qua dang nay, t6i viét mot bai ngén déng tai trén to Viét Tide,
va cho rang dé chi la nhirng ghi cht nhd, nhw nhivng nguyén liéu thd, ma chi cé chinh nguoi
ghi lai 1a Tran Dan ma&i co thé biét ré cach st dung cac nguyén liéu thé nay nhw thé nao, dé
ttr mot ddng ghi chd bay nhay dé tré thanh mot tap tai liéu, hay mét tac pham.

Trwéc khi Phung Quan mét chirng hai ndm, moét than hivu cla t6i vé tham qué hwong, khi tré
ra anh moi mot s6 bang hivu dén an mot bira com than mat tai nha, chi cét khoe anh c6 giao
tinh v&i Van Cao, 1a em két nghia clia Hoang Cam. Anh luc loi mang ra mét cuén bang
video, trong d6 c6 canh Hoang Cam "hét tho", anh mang ra nhirng ban photo copy céac bai
tho clia Hoang Cam va ctia Van Cao, véi nhirng |1&i dé tang cuc ky than ai. Nhirng thuwéde
phim cho t6i thay c6 mét cai gi dé day kich tinh, b&i vi nhirng I1&i dé tang cuc ky than ai dé
duwoc dung cho béat ky ai dén thdm, nhw mét sédn phdm duoc trao di gitba ngudi viét va
ngudi doc, ma ché do cai tri khdng cho phép nhirng ngudi viét nay dwoc in an, xuat ban nén
khéng c6 sach dwoc bay ban trong cac tiém sach.

Sau khi Phiing Quan méat dd vai nam, t6i qua Au chau I4n d4u. Tham Thé Giang & Prc, chia
v&i Thé Giang mot sé cau chuyeén lién quan t&i Tran Dan, ghé Phap tham vo chdng Tran Vi,
dé dwoc nghe nguoi ta ban ra, tan vao vé cach (rng x(r cia nha tho Lé Dat, mét nhan vat
trong nhém Nhén van, dwoc nha nwéce cho sang Phap choi, cw ngu tai nha chi Thuy Khué,
mot than hivu ctia tap chi Van hoc. Thanh thir trwde khi chinh thirc ubng chén thube Ghi quéa
dang cla Tran Dan, t6i @ dwoc ném khai vi mot sb cau chuyén clia vi cia mot nhan

vat Nhan van ma téi da héng tdm phuc thoi trai tré.

Chi biét rang theo nhirng cau chuyén ma toi nghe dugrc, trong thoi gian Lé Pat & Paris, luc
nao ong cling an mac nhw mat tu si tai gia, subt ngay ndm & trong phong riéng. M0| khi co
khach t&i viéng, gia chl phai vao thinh ra phong khach. D6 l1a chwa ké gia chd mdi budi sang
trwdc khi di lam, da té nhj dé lai mot sb tién trén ban &n, d& dé phong khach co di dau choi
thi c6 san tién xe. Subt mot thang troi & Paris, hinh nhw Lé Dat it khi ra ngoai, va méi khi ra
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ngoai thi da cé nguwdi dwa ké dén, thé nhwng tién xe thi mdi ngay van c& nhan. Chac cé &
nha tho cho rang véi nhirng nam thang bi day doa vi vu Nhén vén, ngwdi hai ngoai cé bdn
phan chiéu dai, d&n bu va 6ng c6 quyén thu nhan nhirng gi ngudi ta dang cang. O nudc My
ciing c6 nhiéu ngwdi van dinh ninh rang nhivng ndm thang bj cdm tu trong cac trai tu cai tao,
la mot thtr quyén bat kha tw nghi, va nhivng ngudi di trwde phai cé nghiia vu ndo dé, trach
nhiém nao doé dé dén dap cho nhirng nam thang bi doa day nay.

Khi viét nhirng dong chi¥ nay, mét [an niva t6i doc lai cubn Trdm hoa dua né trén dét Béc,
doc thém cudn Ba phut sy that cia Phung Quan ma t6i méi mua trong chuyén vé thdm nha
m&i day, tat nhién t6i cling doc lai cuén Ghi cia Tran Dan, nhwng cudn nay t6i chi doc nhay
céc ma thoi. T6i van gilr ddy dud long kinh trong nhirng ngwdi da lam nén Nhan véan, nhung
chen vao d6 la long thuong cdm vo bd bén. Lan dau doc cudn Ghi téi bi "s6¢", nhwng nhiéu
nam da qua di, cai chét clia cac 6ng Nguyén Hiru E)ang cua Doan Phu T, ctia Van Cao,
Phung Quan, Tran Dan, Phung Cung... va doi song cua nhirng nhan vat nay trong nhirng
nam bj sao chdi quét trén dau, da khién cho téi thay chén thubc Ghi coi vay ma réi tdi cling
nuét dwoc.

3.

Ban tin dwoc phd bién trén nhiéu bao trong nwéc cling nhw hai ngoai cho téi biét: bdn tac gia
Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan va Tran Dan dwoc nhan Giai thwdng Nha nudc. Trong sb
bdn ngudi dwoc nhan gidi nay cé hai ngwdi da nam xuéng la Phung Quan va Tran Dan,
thanh thr hai ngudi nay khéng cé co hdi dé tra 1&i cho to bao dién t&r VietNamNet. Nhung
néu Tran Dan va Phing Quén con hién dién trén doi, t6i tin ca hai sé lam nha nwédc khong
may hai long. Hai nguoi con sbng la Hoang Cam va Lé Pat thi mau man tra |&i s& nhan giai
thwédng tri gia 60 triéu ddng Viét Nam nay.

Trong ban tin cha to Viét Tide, t6i nhin thy anh Lé Dat va Hoang Cam twoi cudi ha hé. Néu
khéng dwoc coi cudn video Hoang Cam "hét tho" ma mét than hiru cla t6i, mot bac si va la
em két nghia ctia Hoang Cam dem qua M§ cho coi vao dau thap nién 90, néu khéng duoc
nghe nhirng chuyén ké& vé& mét nha thoNhan van qua tham bén Phap, chéc la trong hai lan
ghé Ha N6i vao nam 2005 va 2006 dé di mot vong Bac Viét, toi da co dip gap g& Hoang Cam
va Lé Dat. it nhat trong hai lan vé Ha Noi nay, trong hai lan ghé tham dé thap hwong trén ban
tho Phung Quan, t6i da dwoc goi y gap g& Hoang Cam va Lé Pat, nhwng khéng hiéu sao toi
ngan ngw réi qua quyét quay vé.

C6 18 dw am cuia cubn Ghi, ctia nhirng thwéc phim Hoang Cam “hét tho”, va cach hanh xir
cla Lé Dat & Paris la nhU’ng 4n twong qua manh, khién téi nghi minh nén ding lai & mot
khoang cach di xa, d& chiém ngwéng cac nhan vat nay, nhw toi da tirng chiém ngwdng ho
trong thdi gian t6i con & quan ddi. Thai do mau man tra |&i "nhan" gidi thwéng nha nuwéc cia
Hoang Cam va Lé Pat, khién cho t6i nghi nén ghi lai nhirng nhirng gi téi da doc vé cai "séng"
va cai "chét" clia nhirng nhan vat da tao nén bién cé Nhan vén, trwdc khi co mét vai suy nght
lién quan t&i viéc "nhan" hay "khéng nhan" mét giai thwédng dwgc nha nwéc trao qua mudn
mang sau hon nira thé ky.

Vi khéng phai la mot bai khao clru, t6i chi ghi tém tat vé cudc ddi va cai chét clia mot vai
nhan vat tiéu biéu cho nhém Nhéan van gdm: Phan Khéi, Phung Quan, Van Cao, Tran Dan,
Nguyén Hiru Dang va mot nhan vat con séng 1a nha tho Hiru Loan. Ngoai ra trong bai viét
nay, toi chi néu Ién mot vai chi tiét nh lién quan tdi cac tac phdm cla nhirng nhan vat nay,
b&i vi toan bd cac sang tac ctia nhém Nhén vén da dwoc déng tai va lwu triv & rat nhiéu noi.
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*k*k

Ngw&i nam xudng sém nhét ctia nhém Nhén vén 1a cu Phan Khéi. Ong ciing la dai dién duy
nhat ctia phe cwu hoc, nguyén la mét cdu Tu nho hoc, sinh nam 1887, va l1a mét nhan vat noi
bat trong bubi giao thoi gitra hai nén van chwong Han Ném va van chwong Qudc ngir. Nam
1907 cu Phan ra Ha Néi, tham gia phong trao Béng Kinh Nghia Thuc véi cu Lwong Van Can.
Trong Trdm hoa dua né trén déat B&c cta hoc gia Hoang Van Chi xuat ban ndm 1959 & mién
Nam, va mé&i day trong tdc phdm Nhé cha téi ctia ba Phan Thi My Khanh xuét ban & Da
Néng nam 2001, ngwdi doc biét dwoc mot didu cu Phan [& moét nha nho yéu nwéc, nhwng cu
chang nhirng khong thich ma con ghét cong san, mac du con trai cu la Phan Thao, la mét
can bg cao cap clia cong san trong Uy ban Trung bd. Theo Hoang Van Chi, cu I&n tiéng da
kich dwérng 16i s&t mau clia cong san thi hanh & Quang Nam qué cu, khi Viét Minh cuwép
chinh quyén & day vao nam 1945. Bé dan xép cho cu, dich than H6 Chi Minh da viét thu moi
cu ra Ha Néi hop tac, nhwng ky thwc la giao cu cho Phan Béi la em thic ba cta cy, va la
Trung wong Uy vién Thi trwdng Bd Noi vu phu trach quan thuc.

Trong mét bai viét dwoc dang tai trong cubn Nhé cha téi, Thiéu Son, mot nhan vat sau cu
Phan chirng mwi tudi cho biét: "Ong (Phan Khéi) c6 mét ngudi con la Phan Thao. Con la
mot can bd & cép burc cao. Cha thi ghét cong sdn. Chéng céng nhung ciing khdng khai,
khéng than phuc thuc dén, khéng chiu mang tiéng theo gidc. Hai cha con cai nhau kich liét,
réi con khéng thuyét phuc duoc cha. N6 néi: "Chbng cdng la quyén cia cha, nhung day la
toan dan khang chién. Khéng ly cha cé thé dat minh dudi sw kiém soét cua gidc".

Theo hoc gid Hoang Van Chi, cu Phan Khéi c6 mét trong ving khang chién vi hoan canh ép
budc, do d6 ngudi ta khéng lay 1am la ngay trong thdi khang chién cu da cé nhivng bai tho
ngan bay té y kién ctia minh, dung tai van ctia minh dé viét mot cau chuyén trong dé cu goi
mcf)t Ioai cay ma nguc‘yi Béc goi la "cay ctt lon" con trong Nam goi la "cay cho dé" la "cd cong
san". Dé roi tir "cd cong san” cu viét 1a cu da gap mot 6ng gia ngudi Tho, goi cai cay nay la
"cd cu Ho". Ong gia nguoi Thé do cho biét: Tt ngay cu Ho vé 1anh dao cach mang, thay cé
nay moc rat nhiéu, nén ngwdi dan dia phwong goi la "cd cu HS", vi thir ¢d nay xuét hién cliing
mét I0c véi cu Hb thi goi la "cd cu HO".

Cu Phan la mét cay bat ly luan tru cdt cla Nhan van-Giai phdm, ma trong do bai viét dang ké
nhét 14 "Phé binh lanh dao van nghé", truyén ngan "Ong Nam Chuét", "Ong binh véi", cing
mot sb tho. Nam 70 tudi cu lam mét bai tho tw trao, trong d6 c6 hai cau:

...Lén by muoi réi me né oi

Tho ta, ta chuc lo phién ai...

Bai tho tuy khong xuét ban, nhuwng dwoc Nguyén Cong Hoan lam mét bai tho hoa lai nhw
sau:

Nhén bdo Phan Khéi khén kiép oi

Tho mi, mi chuc chd hong ai

V&n chuong! Bu me thang cha bac

Tiét thao! Tién sw cai mé ngoai

Lo-dich, truéc cam lam kiép ché

Nhén van, nay lai hit gi voi

Séng dai thém tudi, cho thém nhuc

Thém nhuc com troi, chdng thay gai.

Chi can doc bai tho' nay, du hiéu doi sbng cla cu Phan Khoi nhw thé nao, sau khi ché dé ra

tay dan ap nhém Nhéan van. Cu van con may man hon nhiéu ngwoi trong nhém, vi ché do né
mat Phan B6i va Phan Thao |a hai can bo cao cip, ban an danh cho cu Phan Khoi twong doi
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nhe. Cu khéng phai chiu dwng nhi¥ng trivng phat thé xac nhw Tran Dan, Phung Quan, Phiing
Cung... ma chi bi quan thuc tai gia. Cu mat ndm 1959, nghia |a chi ba nam sau khi vu Nhan
van-Giai pham ra doi. Nhirng ngudi ciia Ha Noi thoi do cho biét: trong dam tang cla cu chi
c6 léo t&o vai ngwdi than trong nha, day mot chiéc xe nhw xe bo ché quan tai cu ra nghia
dia. Khdng cé mot vong hoa, khong cé mét 1&i ai diéu. D6 la chwa néi téi cé6 mot hai ngudi
con, vi e ngai cho tién dé ciia minh ma khéng dam dwa tang bé.

*k*k

N&m 1995 Phung Quan mét vi can bénh ung thw. Trong Nhén vén dng la ngwdi linh xung
kich tré tudi nhat, nhwng lai 1a ngudi nhanh chan nhat bién khdi cuéc doi vao ndm 62 tudi.
V3o thdi diém nay nwéc Viét da mé clra vé kinh té, va cdi tréi cho van nghé dwoc vai nam,
roi lai tréi lai. Khi mé ctra va cdi tréi thi cé nhirng 1&i tuyén bb dwoc réu rao trén toan bd cac
hé thdng bao chi, truyén thanh va truyén hinh. Nhwng khi tréi lai thi chi 1a nhirng van thw noi
bd, cac bién phap ky luat hanh chanh, hay am tham tich thu sach, bao. Tuy nhién 1&i tuyén
bd c&i tréi cho van nghé ctia dng Nguyén Van Linh d& anh hwdng phan nao t&i quyét dinh
phuc hdi hdi tich H6i Nha van cho cac nhan vat trong nhém Nhéan vén-Giai phdm vao nam
1988. Tuy dwoc phuc hdi hdi tich, chi cé nghia la tir nay Phung Quan dwoc viét bang but
hiéu ctia minh, khéng phai viét van chui nhw trwdc. Ngay sau khi dwoc tha 16ng, Phiing
Quéan nhw mét con chim mubn bay vt 1én khéng trung, 6ng thuwdng xuyén di dé day. Khi thi
vé Thai Binh tham Nguyé&n Hiru Pang, luc thi vé thdm Hiru Loan & Thanh Hoa, réi vé qué noi
& Hué, rdi vao Ba Lat choi véi nhém Bui Minh Quéc, Ha ST Phu va nhirng chuyén di nay cé
khi kéo dai ca hai ba thang trdi. Thoi gian nay 6ng hit 1y cai khéng khi tw do cho no buéng
phdi, tam quén viéc xuét ban sach cho chinh minh, ngoai trir mét sé nha xuét ban tw tim téi
v&i Phung Quan dé in nhirng tac pham clia 6ng, con chinh ong thi dé tam thiét tha vao viéc
khac. Nén vi vay ma moi chi tiéu trong doi song hang ngay cua gia dinh Phung Quan, van
hoan toan nam trong sb lwong gido vién cép 3 it &i ctia ba vo.

Khi Phiing Quan méat, méc du gi¢i van nghé da bi tréi lai, song &nh huwéng clia viéc cdi troi
con manh, nén dam tang 6ng dwgc hang ngan ngudi yéu tho 6ng, cling nhw cac ban van,
ban chién d4u, ban cau ca trém da dwa d6ng dén noi an nghi cubi cung, khéng dén néi hat hiu
nhw dam ma cu Phan Khéi hon hai chuc nam trwére, khi viéc dan ap Nhén van con dang
bwrng birng sat khi. Nhw vay trong subt 32 nam tir 1956 t&i 1988, bi ra khéi bién ché nha
nwéc, thoat dau la lao ddng cai tao tai nhirng céng, néng truéng rai rac trén 1anh thd mién
Béc, Phung Quan con dwoc l1anh mét sb tién phu cap hang thang khéng bao gi¢r da dung
cho ban than minh. Vai nam sau, Phung Quan la ngwoi hoan toan khdng c6 mot cong an
viéc 1am nao. Cudc ddi Phiing Quan tir sau cai tao lao ddong cho dén khi dwoc phuc hoi hoi
tich hoi nha van, da dwoc 6ng tw ta bang sau chiv: "Ruou chiu - ¢é trém - vén chui”, cé nghia
la 6ng thwdng xuyén udng rwou mua chiu clia nhirng ngwdi quen, dng la tay cau ca trém
chuyé&n nghiép & cac hé nuéi ca quéc doanh nhw & H6 Tay, H6 By Mau, H6 Ha-le. Vé lao
dong tri 6¢, 6ng viét van chui dwdi rat nhiéu bat hiéu ma. Tham chi ¢é nhirtng ngudi chuwa
bao gi¢&r cdm but V|ét mot cau van, nhwng nho' cho mwon tén ma gio day tw nhién cé tac
pham. Réi doi sbng tri di, vai nguoi trong sb nay da quén baéng viéc cho Phiing Quan muwon
tén, va twéng chirng rang chinh minh da viét nén mot cudn sach, rdi ra vao khénh khang in
hét mét nha van thwc thu.

Ong tht nhan da cau tréom téi bén tn ca, dé nudi minh, ban dé phu tién mua gao, cai thién
bira an cho vo' con, va phu thém thirc an véi mot ba me nudi. Twdng ciing nén nhéc lai 6ng
lap gia dinh v&i ba Vi Boi Tram, mot gido vién cép ba cla trwéng trung hoc Chu Van An Ha
Noi, nhwng vi hoan canh ma ba vg van & vai gia dinh, trong khi dé 6ng an & tai nha ba me
nudi. DU da cé v&i nhau hai mat con, 6ng van cl phai an, & véi ba me nuéi hang chuc nam
trdvi, va chi dwoc sdng chung dudi mét mai nha véi vo con mét thei gian khéng qua mudi
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nam trw¢c khi qua doi.

Phung Quan ciing thu nhan vé "van chui", dng da viét 16 cho méy chuc cubn truyén bang
tranh cho nha xuat ban Kim Béng, dwéi nhivng bt hiéu ma do nha xuét ban tw y dé tén. Co6
lan 6ng da mwon dai ca tén Thanh Tinh dé dwdi cac quyén truyén bang tranh nay, khi truyén
in xong, 6ng mang dén biéu Thanh Tinh, va dwgc nghe Thanh Tinh néi mét cau chi tinh:
"Anh da chang co gi dé giup cho em, thi cho em mwon mét céai tén".

Sau Phung Quan moét thdi gian khéng 1au, dén luvot Van Cao tré vé véi long dat. Néu nhw
Phung Quan dén v&i Nhan vdn nhw mét tay xung kich tré, ca trong van gidi cling nhuw doi
thwong, thi Van Cao 1a mét tén tudi chai loi trong vom tréi van nghé. Ong la tac gia bai “Tién
quan ca” tirc I quéc ca ctia mién Béc. D6 1a chwa ké nhirng ban nhac Itrng danh khac nhuw
“Trwong ca song LG", “Tinh ca trung du”, “Khong quan Viét Nam”, “Hai quan Viét Nam” va
mot sb ca khuc hang dau trong thdi ky phéi thai cia &m nhac Viét Nam nhw “Thién thai”,
“Sudi mo”, “Budn tan thu”, “Khéi tinh Trwong Chi”, ma nhirng ban nhac sau ciia 6ng khc“mg
dwoc trinh dién & mién Béc, vi bi quy 1a san phdm cla tiéu tw san, 1ang man, uy mj khéng
phu hop véi khong khi cha thdi chién va ctia dwong 16i séng tac x& héi chi nghia.

Van Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tirng cdm slng giét ngwoi, nghia la khong
phai Ia mét nguwdi lam van nghé binh thwong ma la ngwoi cach mang day s&t mau néu can.
Trudc khi tham gia Nhan vén-Giai phdm, Van Cao da tivng dwoc cho di tham quan Mac Tw
Khoa, va tir d6 ngudi ta nghe dwoc nhivng y twdng that vong clia 6ng vé thién dwdng xa hoi
chu nghia. Khéng mét ai pht nhan dworc vi tri chét cung ciia Van Cao trong am nhac, nén khi
6ng hoa minh vao nhém Nhén vén, anh hwéng cla éng v&i quan chung thwdng ngoan rong
I&n hon nhiéu. Trong may sé bao ngan ngui ctia Nhan vén, éng da déng gép chi hai bai tho
"Anh c6 nghe khong" va "Nhirng ngay bao hiéu mua xuan". Khac han véi 1&i ca trong cac
ban nhac khi thi hao huing, day tinh tw dan toc, tran tré strc séng vwon cao trong cac ban
nhac dwgc cho phép hat. Hay la nhirtng hinh &nh lang man, tri¥ tinh ctia nhirng ban nhac
khéng ai cAm, nhwng khéng mét ai mudn trinh dién. Giong tho ctia Van Cao gi®» day u uét
g6i gam nhirng bao tap an trong long dng, va trong Idng ngudi.

Vi anh hwéng cta Van Cao qué Ién trong quan chuing, nén viéc trivng phat 6ng twong dbi
nhe hon. Ong bi dinh chi cong tac trong nganh nhac, bi dwa di thyc té lao ddéng maot thoi gian
nhw 1& mét I&i canh céo, rdi sau dé dwoc tha vé Ha Noi. Tlr d6 cho téi nam 1975 6ng khéng
hé viét mot ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhw Ia mét cong viéc dé
kiém com. Nam 1976, sau dung hai chuc ndm im lang, dng viét mét ban nhac dau tién, duwoc
dang trén mét t& bao & trong nwéc, nhwng ngay lap tire to bao bi tich thu, va khong mét ai
dwoc nghe ban nhac nay cho téi nam 1995, tire 1a gan hai chuc ndm sau, khéng khi chinh tri
da bét ngdp, méi dwoc trinh dién trwdc cdng ching. D6 1a ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc ndm khoéng soan nhac, bai hat nay cé thé khéng hay bang nhirng sang tac
trwdc kia ctia Van Cao, nhwng d6 la mét bai ca thire tinh ldong ngwdi. Khi ma ca nwéc vao
trong thoi diém dau sau 75, toan bo nhirng ngwoi sang tac van, tho, nhac, kich ctia nwéc
Viét Nam x& hoi chu nghia ngoac miéng ra kéu gao chién théng, ca tung chién thng. Khéng
thiéu gi nhirng truyén ngan, truyén dai, tho dwoc viét bdi tri twdng twong nghéo nan, lai
thleu hoc van véi nhivng chién cong that va gia, nhw 1a nhirng truyén khoa hoc gia tuo’ng ma
néu dung phan tam hoc dé phan tich cac truyén ngan nay, ngwoi ta con thay do |1a san pham
ctia nhirng dau 6c bénh hoan. Chi riéng minh Van Cao viét vé hoa binh bang nhirng 16i ca
man mac u hoai va day nwdc mat: "... Tee ddy nguoi biét thuong nguoi, ter day nguoi biét yéu
nguoi... Giot nwéc mét trén vai anh, g/ot nwéc mat trén vai em - Mua xuén ém am ay chuwa c6
vé dau, ga gay trua bén ven soéng... Tir ddy nguoi biét qué huong...
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L&i ca ctia Van Cao trong bai hat nay vao nhivng ndm 77 4y qua Ia lac diéu, va nguoi ta cdm
pho bién. L&i ca nhw nhivng cai gai nhon dam vao mat nhirng nguoi ngdi trén chét vét cla
quyen uy, 10 ca nhw canh tinh nhirng ngwoi dang trong con Ién dong vi say men chién
thang, nhwng né chinh la tleng long cla toan dan. T nam 77 cho dén khi ong mat, Van Cao
khong hé viét thém mat nét nhac nao, mot dong tho nao. Ong ubng rwou nhiéu, nén hinh
anh 6ng ma t6i thay trén mét cudn video danh riéng cho nhac ctia 6ng, bén canh nhirng ca si
mang twoi mon mén va la nhirng giong ca hang dau cla thdi diém dé nhw Anh Tuyét, Hong
Nhung, Van Cao |a mét éng gia rim ré dén tham hai. Mac du subt doi t6i chwa bao gier dwoc
nhin thdy Van Cao bang xwong bang thit, nhwng tw day tham tam téi cdm thay gan gui véi
6ng hon nhac st Pham Duy, nguoi chi tru ngu cach téi mot hai bloc dwong, va mét nam doi
lan toi gap mat trong nhirng dip sinh hoat cua t& bao Nguoi Viét. TOi phai ghi cha & day moét
diéu: Néu so sanh nhirng gi Pham Duy va Van Cao dé lai cho d&i, thi gia tai cia Pham Duy
doé so hon, nhwng thai d6 khénh khang ké ca ciia Pham Duy da day téi Ui xa 6ng ra. Ve tai
hoa thi chwa chéac ai hon ai, nhwng Pham Duy thi may mén da diéu so véi Van Cao.

DPam tang cla Van Cao duwoc thu hinh dé cho vao cudn video thir hai clia éng, ma & do toi
thay nhirng bai diéu van bay t6 long x6t thwong clia loai ca sau. Nao cb hé chi, khi 6ng con
song, chinh nhirng giot nwéc mat 4y da tng day doa 6ng, khién cho éng song khéng ra hinh
thai mét con ngwdi, thé nhwng khi 6ng mén xuong cling lai chinh nhirng tén gia hinh d6 dén
khoc muwén thwong vay. Nhwng quan trong hon ca la bén canh va dang sau xe tang, la mét
doan nguoi dai & thé, dé chirng cé t¢i hang van ngudi, chirng té rang khi nam xubng 6ng da
dé lai cho doi long thuwong tiéc khon ngudi. Nao co sa gi trdm vong hoa gia tra, ciing ngan 1oi
ai diéu dai boi.

*k*k

Sau Van Cao dén lwot Tran Dan nam xudng. Toi nhé lai lan dau khi doc Trdm hoa dua né
trén dat Béc, thai d6 sdng khong khuét phuc cGa Tran Dan khién cho 6ng 1a ngudi t6i cdm
phuc nhat. Ong sinh nam 1924, duwoc két nap vao Dang tlr ndm 1951, nhuwng ciing sém
danh mét niém tin twéng cla 6ng vao Pang ciing nhuw ctia Dang déi véi 6ng, khi éng duoc
didu vé lam cong tac viét bao cho Cuc Quan huan thudc Trung wong. Khéng chiu néi bau
khéng khi ltc ndo cling ngdt ngat, dng xin dbi ra mat tran, tham gia chién dich Dién Bién
Phad. Chirng kién canh quan khang chién ao at tAn céng vao thanh luy kién cb cta quan
Phap, cling nhw cai chét thé tham clia hoa sT T6 Ngoc Van, éng viét tac phadm Nguoi nguoi
|6p I6p, va cling nhd tac phdm nay 6ng dwoc Dang tin nhiém tré lai, cho di tham quan Trung
Qudc. Nhwng khi ttr Trung Quéc tré vé, dng da cing mét sbé nha van khac glvi 1én Trung
wong mot kién nghi, yéu cau han ché sw can dy cla can bd chinh tri vao van nghé.

Ciing dung vao thdi gian nay Tran Dan tw tién 14y vo, bat chip sy can thiép cla Dang. Mac
du la dang vién nhwng ban chét nghé si da khién cho 6ng khang chiu néi luyén ai quan Mac-
xit, nén thang tay tir chéi nhiéu lan Pang xay dwng cho 6ng v&i cac niv ddng chi khac. Sau
cung 6ng da xin ra khéi Dang dé 14y cho ky dwoc ngudi thiéu nir ma dng yéu quy. Viéc dai
dot nhéat ctia éng 1a viét bai phé binh va da kich tap tho Viét Béc ctia Td Hivu, nhan vat cAm
trich va dirng & hang chaét vét cla gidi van nghé mién Béc. Thé la 6ng da dung dén cai vay
nguwoc cla tha di¥, nén bj bat giam & mot nha giam trén Viét Bac, trong khi ba vo tré dang
bung mang da chira, ma toan bd gia dinh bén vo da di cw vao Nam. C6 thé néi Tran Dan
m&i chinh 1a linh hdn ctia nhém Nhéan vén, 6ng déng gop bai cho tat ca cac sd bao Nhan
vén, v&i kha nhiéu but hiéu ma trong d6 hai bai tho quan trong nhat la "Nhét dinh thang" va
"Hay di mai", ky bang tén that cltia éng, khién cho ngudi doc cdm nhan nhw day khéng hén la
tho, ma |a | tuyén chién cha dng dbi véi bon gia hinh dang chém tré trén dau quan chang.

Vén 13 kién twéng clia c& nhém, trong cudn Ghi ciia ng, ngudi doc thay du nhirng dang cay
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nghiét nga ap dén véi 6ng trong thdi gian bi ky luat. T&r hanh xac, cho téi uy hiép vé tinh
than, ly gian dng v&i cac ban trong nhém, khién ngwdi no ngé viee ngudi kia. D4 c6 1an éng
phan chi tw t&, nhung sau khi dwoc cliru séng 6ng da cho biét dng phai séng dé lam tho ca
tung con ngwdi. Va qua la trong cudn Ghi, nguoi doc da nhan biét dwoc 6ng da séng nhw
thé nao. Tran Dan khéng phai la loai nguoi thuc thd chju don, 6ng nghién rang chiu dyng
nhirng tran don thu, nhung thinh thoang ciing ¢ nhirng don phan cong ngoan muc. Ong
khong hé mat tinh than vi bi vay danh tt tir phwong tam hwdng. Khi nguoi ta mudn éng phai
cui gam xudng dé sbng, 6ng nguéc mat [én chiu dwng, nhin doi va séng nhw thé mot con
nguoi.

Ong khac v&i Phung Quan mét diéu: véi Phung Quan thi Dang cé thé tét, chi cé nhivng
ngwdi dang vién xau, lam hoen & xa hdi chii nghia, trong khi d6 Tran Dan nhin Bang Céng
san nghiém khac hon nhiéu. Néu ndi dau thé xac ctia ca hai twong dwong, thi vé mét tinh
than Phung Quan bi dau hon mét tdng, b&i dng con mét 1dng tin twdng vao chd nghia x& hoi
va con ngudi cdng san. N&i dau clia Phing Quan la sy oan (rc ma 6ng phai ganh chiu, chi vi
mubn 1am tét cho Dang, trong khi d6 thi v&i Tran Dan, da yén han mét bé. Chinh vi vay ma
dam tang Tran Dan tuy cé déng ngudi tham dw, nhung co thé néi rat nhiéu ngudi di sau xe
tang ctia 6ng la nguwdi ctia ché do. Vira dé [am canh dep cho man chét ctia mét vé kich dei,
vira dé& phan (rng khi hiru sw. Vai ndm sau khi dng nam xuéng, nhirng ghi chd clia éng dwoc
nha van Pham Thi Hoai bién tap lai va cuén Ghi ra d&i. Day chinh la mét don phan céng cudi
cung cua ong, ma & dé ngwdi doc co thé thay dwoc toan bd mot v& kich, ma trwdc dé nguoi
ta chi nhin thay nhirng goc do rat nhé, qua chi quan ctia méi ca nhan. Tat nhién Ghi cling c6
cai nhin chd quan riéng cGa Tran Dan, song dng ghi lai toan bd moi s kién, trong khi cac
nhan vat khac trong vu hoac la né tranh, hoac la so' hai qua ma khong dam ngoai dau nhin
lai. T nhirng sw kién 1&n twong dwong véi nhiéu mang ngwoi, cho dén nhirng diéu nhé liti
nhuw cai kim, soi chi déu dwoc 6ng ghi lai voi ngay thang day da, bang mét giong van ngan,
gon, sac va lanh. Ong cung &ng cho nhirng thé hé sau mét cai nhin toan dién vé béi canh,
dién tién, hau qua va anh hwéng cla phong trao Nhan van. Ong vé cho thé hé sau birc tranh
toan canh ctia xa hoi chl nghia, v&i day di cai tinh ac cta x& héi nay. Ong phoi bay cho moi
nguoi thay cai tam dia, cai ban chét cla nhivng con ngudi trong ché do, ké ca chinh minh.

*k%k

M&i day nhét la cai chét ctia 6ng Nguyen Hiru Dang vao thang 2.2007. Nao co gi dang ghi lai
cho cai chét ctia mét dng |40 chi thiéu 6 nam niva 1a chan tron tram tudi, nhat 1a khi con séng
éng khéng & trong mét chive vu cao quy nao. Chang nhirng thé éng con tw y bwéc ra khdi
hang ngii 1anh dao, nhap than vao mét nhém nhé chwa qua mét trung doi, d& mo doi da va
trvi. D6i véi Nguyén Hiru Pang, t6i chi mudn ghi lai 6ng da séng nhw thé nao ké tir khi tran
bao Nhan vén bat dau ndi Ién trén cac mat hd & Ha Noi.

Déi v&i mot gudng may td chirc ma chive vu "th kho" d6i khi to hon "tha trwdng”, thi cai qua
khi The trwdng Bd Tuyén truyén, BO Thanh nién, hay Thij trwéng dau tién cla thanh phé Ha
N&i vao nhirng nam 1945 thi &n thua gi, huéng hd nhirng chirc vu cé tiéng ma khéng co
miéng nhw Cha tich Hoi Truyén ba Quéc nglr, Trwdng ban Té chirc Ngay Doc Iap thi lai cang
khong dang ké. Da thé lai con bi bat bd ti 17 nam troi, bi quan ché ba nadm, va sau do |4 hai
chuc nam troi dbi v bao thudc 1a 1ay coc nhai, lam thire an, chui rdc lo mo noi cai trai cia
mot chudng lon & ving qué Thai Binh, thi ngay ca khi con séng ciing khéng &n thua gi
hudng hé lai chét.

Vi vay khi 6ng Nguyén Hiru Dang mét, vai t& bao in trong nwéc dwa tin chiéu 18, nhung

khong mét to bao dién tr nao nhuw VietNamNet co dugce vai dong. Nhiéu ngwdi cho rang cac
bao dién t&r clia nha nwdc khéng dwa tin, cbt dé gidu ngwdi Viét hai ngoai dwoc ngay nao
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hay ngay 4y vé cai chét clia 6ng Nguyén Hiru Dang. T6i khong nght nhw vay. Nguwoi cong
san lam gi cung ¢ nguyén tac c6 chi thi. Chang thé ma triét gia Tran Birc Thao, mot nhan
vat khac cua Nhén van khi séng ciing chang hon éng Nguyen Hiru Dang bao lam, nhwng vi
la triét gia ndi tiéng & Phap trwéc khi vé& Viét Nam vao dau thap nién 50, nén vao lic cubi doi
6ng Tran Birc Thao dwoc nwdc Phap moi qua lam mot ban nghién ctru triét hoc gi d6. Ong
chét & bén Tay, tro cbt mang vé Viét Nam ca hai thang troi, dé ché quyét dinh la dwoc dé &
nghfa trang Mai Dich hay V&n Dién. Séng da nhw ma x6, thi chét chén & dau ma chang
duoc.

Ciing can ghi chu la trong thoi gian chér doi gan hai thang do, hii tro cbt clia 6ng theo Phung
Quan cho biét, da phai tra tién thué chd |a ndm ngan ddng méi ngay. Tré lai véi dng Nguyén
Hru Pang, trong cudn Ba phut sy that cla Phung Quan, téi doc dwoc mét bai ky ghi

lai chuyén di thdm Nguyén Hru Pang clia Phung Quan, vao thoi gian dau thap nién 90, khi
dé Nguyen Hlu Dang dang & Thai Binh, da d&i khdi cai trai clia chudng lon hop tac xa, don
vé & trong cai trai cta nha bép tap thé ctia mot ngdi trwong tai day. Phung Quan dwoc
Nguyén Hru Pang dai com véi hai mon dac san cha céc bam vién, mon th hai 1a cha nhai
bam vién c6 mi chinh. Nguyén Hiru Bang cho biét muwoi may ndm nay nhé béi duéng
thwong xuyén véi hai mén dac san nay, ma lic nao 6ng cling khoé. Cé khi con khoé hon
Phung Quan la ngudi tré hon dng hai chuc tudi chan.

Trong bai ky, Phung Quan héi: “Thé nhung céc nhéi dédu ra ma anh béi dudng thuong xuyén
nhuw thé”, rdi Nguyén Hiru Dang tra 16i: “Phai biét huy dong luc lurong quan ching, tic la cac
chéu thiéu nhi. Biét cac chau & day thich choi vé bao thudc la, méi Ian 1én thi x4 Nam Binh
choi, téi nht nhanh vé, dbi chac cho céc chau lay céc nhai. Cing cé tiéu chuén hén hoi. Mot
vé bao ba sé, déi 3 con céc hodc 5 con nhai... Moi thang téi chi can ba, bén chuc céi vé bao
thuéc 14 Ia thira chat dam, ma lai la loai dam cao cép...”. That |a dau long cho "kinh té" cla
mot khdi oc Ion.

Dé biét ré vé con ngwdi Nguyén Hiru Dang, t6i ghi lai that van tat doi dong tiéu st cta ong.
Ong sinh n&m 1913, theo hoc sw pham tr nam 1932-1936. Nam 1937 tham gia Mat tran Dan
chi Dong Duong, 1938-1945 tham gia roi lam Cha tich Héi Truyén ba Quéc ngir, 1943 gia
nhap Bang Céng san Bong Dwong. Trong dai héi Tan Trao 1945, khi thanh 1ap chinh pha
lam thoi 6ng dwoc dé clr Thir triedng Bd Tuyén truyén, réi Bo Thanh nién. 1946-1954
Trudng ban Tuyén truyén Tdng bo Viét Minh. 1954-1958 Bién tap vién béo Van nghé. Cubi
nam 1956 bién tap bao Nhén vén, cong tac v&i cac giai phdm. Bj bt giam nam 1958. Nam
1960 bi két an 17 nadm tu. Pwoc tra tw do nam 1973. 1989 dwoc phuc hdi mdt phan hoi tich
Hoi Nha van. 1990 dwoc huwdng lwong hwu tri. Tl ndm 1993 vé séng tai Ha Noi.

Chang biét 6ng an lwong hwu tri bac may, chi biét rang dng cé mét cubn s tiét kiem gi tién
& nha bang, phong xa nhirng khi htru dung. Khi Phung Cung mudn in mét tap tho, nhung
khong c6 kha nang chi phi &n loat, Nguyén Hru Dang da dwa toan bd sé tién 6ng danh

dum trong nhiéu nam troi cho Phung Cung di in tho'.

4.

Poc xong tiéu st ctia Nguyén Hiru Dang, biét 6ng chwa bao gid c6 vo, rat nhiéu lan téi tw
hai: Ong thuwong tiéc cdi doi chd ma nay lam chi ma séng dai thé. Séng mot cudc doi khong
ra dang con ngwoi, ma lai chi c6 mét minh mét bong, khong co bén phan trach nhiém vdi ai,
thi sao khong tim mot 16i di thanh than cho minh, nhw mot gi4c ngu say. Ong co gi dé tha
thiét, tiéc nubi cudc sbng nay? Ma nao cé phai cudc séng, nao cé phai tran gian? Noi 6ng tru
ngu chinh la dia nguc, v&i nga quy tra hinh ngudi.
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Ma khéng phai chi cé6 mét minh Nguyén Hiru Dang sbng dai, da sb nhirng ngui dinh liu

t&i Nhan van déu kha tho so vai tudi tho trung binh ctia nwédc Viét. Ngoai trir Phung Quéan
mat s&m & tubi ngoai 60, theo thtr tw thoi gian tr Phan Khoi, Tran Blc Théo, Phung Quan,
Van Cao, Tran Dan, Phung Cung... ai ndy déu mét khi buwéc qua nguwdng ctra bay chuc.
Nguyén Hiru E)ang khi mat 94. Gi& day con lai ba nguwdi con song la Hoang Cam, Lé DPat déu
buwéc vao tu0| 80, va sau cung HGu Loan da bwdc qua ngudng ctra chin chuc. Téi clr ban
kho&n mai vé su song dai cta nhirng nguéi dé qua quen voi day ai, khd dau nay. Phai co
mot ly do nao dé dé ho ton tai bang moi gia?

Hién nay nhirng tén tudi I&n ctia Nhan vén con lai ba nguwdi la Hivu Loan, Hoang Cam va Lé
Dat. Téi tw hdi tai sao Giai thuong Nha nwéc lai phat cho bén nguwdi ma trong dé hai nguoi
da chét 1a Phung Quan va Tran Dan? Tai sao khéng dé cho ngudi chét dwoc yén nghi, bang
cach bét di hai g|a| cho ngwoi da khuét, nhwng thém mot giai thuong cho nguwdi con song la
Hiru Loan. Qua thdc mac nay tdi nghi chac Hivu Loan ciing dwgc dé nghi nhwng tir chbi.

Bung vay, Hiru Loan, tac gia bai tho tinh "Mau tim hoa sim", mét bai tho' ma bat cir mét
ng)wo’i linh Viét Narrl nao, ca Nam lan Bac déu thudc vai cau dé la mét ngudi cé cai lwng that
thang. So v&i Nguyén Hiru Bang, Hiru Loan nao c6 thua kém gi.

Theo "Hiu Loan tw phdng van" duoc dang tai trén talawas, 6ng sinh ndm 1916, kém Nguyén
Hdru Pang ba tudi, theo hoc Québc ngir rt sém va dbng théi hoat déng cach mang ngay t
thoi con la hoc sinh trung hoc tir nam 1936 cho toi 1942. Tir 1943-1945 6ng ve qué di cay,
danh ca lam Viét Minh va kh&i nghia & ngay huyén nha. Cling trong nam ay, trong Uy ban
Lam thoi Tinh, ong gilr chire Trwong ty cho bdn ty gébm: giao duc, thong tin, cdng chinh va
thwong chinh, dé roi chan lai v& qué di cay, danh ca nudi bd me gia. Nam 1954 khi Viét Minh
vé tiép quan tha d6 Ha Noi, 6ng nhan duwoc dién goi ra lam bién tap vién baoVan nghé, duoc
vao bién ché Hoi Nha van, rdi tham gia Nhan vén rdi lai chan nhirng diéu trudc mat, vé qué
di cay va di thd tr ndm 1958. Hién nay van cw ngu & qué nha thudc tinh Thanh Hoa. it nhét
trong vai dong tiéu st do chinh Hru Loan cung cap, ngudi doc bat dwoc hai lan 6ng chan,
va méi 14n chan 1a bd vé qué di cay, danh c4, di thd, ma Ian sau kéo dai tr nam 1958 t&i nay
la gan mét nira thé ky.

Ciling van trong bai tw phdng van nay, Hiru Loan tiét 16 mot diéu 1a dng tham gia Viét Minh,
lan dau bd vé thi bé me gian, 1an thr hai thi con chau oan. Tham chi con trai éng tén Cuong,
thi dai hoc thira diém di nwéc ngoai, nhung den trwong trong nwéc cling khdng dwoc hoc,
ma nguou ta lai cho mot tén Cwéng ndo doé gan gidng tén con 6ng dwoc thay vao chd xuét
ngoai ctia con 6ng. Con chau oan trach, gian hon vi nhivng ngudi hoat dong Viét Minh trong
vung qué 6ng déu 13 dan em ong ca, déu da tirng dwoc 6ng sap dat chire vy, gior day ai ndy
déu an sung mac swong, nha lau xe hoi. Chi riéng minh éng la co cwe ban han, may ma chi
bi ky luat so' so' chwa dén ndi vao tu ra kham nhw Nguyé&n Hivu Dang, Tran Dan.

C6 mot dira chau dién tiét da raa éng: "Ong la ngu nhét, 6ng bdo éng méu muc. Céi mau
muc dy dem ma vét cho ché né &n. Ché dira nao né thuong 6ng. Ong tw lam khé 6ng, réi
khé lay sang con chau". Lac d6 Hru Loan lai phai dau diu con chau: "Thai tao van xin chung
may, néu mau muc ma lai dwoc ngay 6 té v&i nha lu, thi ching tranh nhau chét dé lam mau
murc, chir ché dén phén tao...

Lan thr hai Hiru Loan bd vé& nha chinh 1a sau khi hoc tap vi vu Nhan vén, khi Nguyén Hu

Dang b t6 a dau s6 phan dong, cac hoc vién xum nhau lai 1am kién nghi I&n Trung wong yéu
cau xt t6i, thi Hiru Loan la ngw&i duy nhat da ky vao ban kién nghi véi 161 ghi chu nhw
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sau: "Khi Nguyén Hiru Dang hoat dong vdi téi, toi thdy Nguyén Hiru Bang la nguoi 6 tai co
dire, t6i trang moi ddy cua Nguyén Hiru Dang t6i chi tai nghe, mat khong thay, nén khong co6
két luén - Ky tén Hiru Loan”.

Trong bai tw phdng van nay, ba v 6ng con cho biét: LAn cudi con ¢ hai anh can bd dén nha
van déng 6ng & lai. Ho noi tir sang dén trwa, 6ng nha toi cam cai but [én bé 1am déi,

béo: “Lam céan bé, lam nha vén khé I3m. Viét vira Iong nha nuéce thi dan chii cho, viét vira
Iong dan thi c6 thé di ti nhw choi. Théi toi vé di cay”

Ct nhuw thé, sudt may chuc nam troi nha tho' Hiru Loan di thd da, cuing véi ba nguoi con trai
I&n, co khi phai thire ddy tir 3 gi’ sang, kéo ba chuyén xe cai tién da ti trén ndi xudng, ban
cho cac thuyen budn rdi cac con méi an bat com don dé chay bo 7 cay sb di hoc. Clr nhw
thé hai vor chdng nha tho nudi dd 10 ngudi con tir nam 1958 cho tdi nay, nghia la chi thiéu
mot nam 1a chan tron nira thé ky.

Sau cung con lai hai nguwdi la Hoang Cam va Lé bat, hai nhan vat da mau man tra |&i "nhan"
gidi thuwdng clia nha nwéc, ma qua loi 6ng D6 Chu nao do thi phan thuwdng nay danh cho
nhirng déng goép van hoc ctia Nhéan van.

V& Hoang Cam thi khéng mét ai phii nhan duoc tai nang va nhirng déng gop cua ong voi thi
ca qua nhirng bai tho Irng danh nhw "Bén kia séng E)uong” “Dém lién hoan.." trong thoi
khang chién, "Em bé I&n sau tudi" (trong Nhan van-Giai phdm) va dic biét 13 nhitng vé& kich
tho, do d6 nhirng déng gop clia éng xirng dang dé nhan mot giai thwdng vé van hoc. Toi
khéng phai la nguwdi qua khich doi hdi moi nha van, nha tho phai séng kién cwdng, khéng
khu4t phuc nhw Tran Dan. Do d6 t6i cdm théng véi nhirtng hanh déng ctia Hoang Cam, da
dwoc Tran Dan ghi lai trong cubn Ghi. Nha van, nha tho vén 1a nhirng con ngudi yéu dudi
nén so khd, so t, so chét, 1a chuyén binh thwdng. Hoang Cam khéng phai 1a Tran Dan,
Phung Quén, Nguyén Hiru Dang, Hiru Loan... do do khéng thé doi hdi 6ng hanh x& nhw
nhirng tinh danh vira néu trén. Doi hdi nhw thé thi cling chang khac gi nhivng nguoi da day
doa Nhan vén trong nira thé ky qua.

V&i Lé Pat thi khac. Néu nhw gidi thwdng nha nwéc danh cho nhirng déng gép van hoc,
ching ta thir kiém diém thanh tich van hoc clia Lé Dat. Trwdc tién néu nhirng gia tri van hoc
4y lien quan dén Nhan véan-Giai phdm, thi déng gop cta Lé Pat khéng c6 gi la dang ké,
ngoai bdn cau tho ma cu Phan Khéi da ding dé dan vao cai truyén "Ong binh voi". Suy luan
ctia hoc gia Hoang Van Chi khi thyc hién cubn Trdm hoa dua né trén dat Bac cho rang bén
cau tho nay am chi 6ng Hé, cang gia cang nhd lai, cang kém di. Téi cho cach suy luan nay
kha mo hd. Toéi khéng dwoc doc di nguyén ban cac cubn Giai phém, nhwng trong Trdm hoa
dua n& cta cu Hoang Van Chi, thi hinh nhw Lé Dat chi dong gop von ven bdn cau tho nay,
do dé trong phan muc luc ca cudn sach, khéng thay mot phan nao danh rleng cho cac sang
tac ctia Lé Dat. Ong da tra gia cho bén cau tho nay bang nhiéu nam day &i, nhwng bu lai dng
cling hwéng 16¢ kha nhiéu do bbn cau tho nay. Néu ké ca nhirng sang tac sau nay cla Lé
Dat, gdbm mét tap van Hén dai nhan, ma tdi da viét bai gi¢i thiéu vao khoang gitra thap nién
90, khi con gilr phu trang van hoc cua t& Nguoi Viét. T6i con nhé nhw in ndi dung bai gidi
thiéu nay, va cho la 6ng dé khéo str dung thu phap y tai ngdén ngoai" viét nhirng méu chuyén
vé nhirng nhan vat ngoai quoc nhung that ra 1a dé& néi chuyén Viét Nam. D6 la mot cuon
sach hay, nhuwng déng gop vé van hoc ctia né thi khéng co gi 1a cao. Gan day dw luan 6n ao
lén v&i tap tho Béng chir ciia Lé Dat. Nhiéu ngudi cho 1a éng dang cach tan tho, toi khéng
nght nhw vay. Vé diém nay thi ca Tran Dan sau khi chéng trd manh liét véi doi, vé gia ciing
hay cb v viéc lam cach tan tho, nhung c6 |18 ca Tran Dan, Lé Dat, cling nhw Phung Cung
trong tap Xem dém chwa cé moét thanh twu nao dang ké trong ngdn ngir thi ca méi, ma ca ba
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da nhiéu 1an thir nghiém.

Sau cung t6i quay tré lai voi 6ng Db Chu, thanh vién cda hoi df)ng giai thwdng chuyén nganh
van voi 101 phat biéu: "C6 thé day la loi xin 16 cia nha nwéc doi voi cac anh...". Vay thi 16 d6
la /6i gi, can phai noi thang ra.

That ra thi chdng néi ngwdi ta ciing biét: /67 d6 1 cach hanh xt&r clia nha nwéc véi Nhén vén,
nhirng ngwdi dai dot twdng nha nuwéc chi trvong “Tram hoa dua nd - Tram nha dua tiéng”
that, twéng nha nwédc chéng tham 6 lang phi that, chéng té sting bai ca nhan that, nén da
ham hé& xéng vao nhirng noi xu ué, nhung mong giup nha nwéc don sach nhirng noi can
don. Nao ngd khéng phai vay. Khi ma ca nwéc néi déi, nhw dng Ha ST Phu da néi "Néi déi Ia
quéc sach”, thi cang hang hai nai that bao nhiéu, cang hang hai don dep bao nhiéu thi cang
nhiéu t6i bay nhiéu. o la chua ké nhirng cai bay da dwoc nhung nguwoi so lung lay ché ngbi
cua minh, dao san chd cac nha van sap hd. Dé thwong cd ca tram, ngan cai b3y trong

cudn Ghi ctia Tran Dan. Thé rbi dé che day nhirng 16i ldm nhd, ngwdi ta méc pha| nhirng 6
lam 1&n hon. D& lam mét di nhivng cai hé da dao, ngudi ta khoét to nhivng cai hbé dao san.

C 16i to chdng lén 16i nhd, ctv hd Ién phi [én hd con, mai rdi cling ¢o luc thdi thé dbi thay, va
ngu i ta phai mot [an nhin lai nhirng bién ¢ da di vao lich str. Cach tuyén bd cia 6ng D6
Chu giéng nhw danh bun sang ao, sap xi sap ngau cho qua chuyén. Mién 1a cé vai nhan vat
thanh danh ctia Nhan van ding ra nhan lanh giai thwéng clia nha nwéc, 1a da co thé xoa tay
doéng lai mét hé so tdn dong qua lau.

Toi ngd rang sau khi tuyén bd cdi tréi cho van nghé, cho phuc héi hoi tich nha van cua
nhirng ngudi can dy vao Nhan van-Giai phdm, cac nhan vat nhw Nguyén Hiru Dang, Tran
Dan, Phung Quén, Hivu Loan... déu dwoc tiép xdc vé gidi thuwdng nay, thé nhung da khong
dat dwoc mot sw biéu ddng tinh nao. T ndm 1988 cho t&i 2007 1a 19 ndm trwéng, trong 19
nam dé thdi gian da cwdp di kha nhiéu khuén mat tiéu biéu ca Nhan van, mot nhom ngudi
khong lay gi lam nhiéu nhan sé. Theo thi tw thoi gian tir ndm 1993, than chét da dén viéng
Tran Pc Théo, Phung Quan, Van Cao, Tran Dan, Phung Cung va méi nhat vao dau nam
2007 1a Nguyén Hiru Dang. Chi sau khi an tang Nguy&n Hiru Dang vai tuadn ngan ngui,
Hoang Cam va Lé Dat c6 tén trong danh sach nhirng ngwdi dwoc gidi thwéng nha nuéec,
khién t6i ngdr rdng nha nwéc da khong thé che doi lau hon niva. Ché niva thi ¢ khi phai 1én
thién dang, hay xubng dia nguc dé phat giai thwdng nay, do dé phai danh phai hai long voi
hai ngudi tuyén bd nhan giai thwéng nay. Néu néi nhw dng D& Chu, coi nhw la 16i xin 16i cha
nha nwéc dbi véi anh em Nhén vén, thi tai sao lai khdng phat giai nay cho ca Hiru Loan,
ngwdi ma téi tin rng sw déng gép cho van hoc it nhat cling bang néu khéng muédn néi 1a
nhiéu hon Lé Pat.

Nhiéu ngwdi & hai ngoai cho la dit khoat phai tir chdi, bét qua khich hon thi cho 1a chi nhan
gidi v&i mot déng danh dw, nhwng phai cé mét van ban xin 16i chinh thirc clia nha nwéc. Co
ngwdi con dé biu ché bai it, c6 bdn chuc triéu chwa day ba ngan dé chéng bé bén gi. Phai ba
ngan dé la & nwédc My hién nay chang lam dworc cai gi, khdng du tién dat coc mua mot cai xe
m&i, thé nhung & trong nwéc sb tién nay la mot gia tai khéng nhd, twong dwong véi bdn cay
vang. Va vi vay téi lai kham phuc Nguyén Hiru Dang thém mot tang niva, khi toan b gia tai
clia 6ng trong s tiét kiém, cong lao chat chiu danh dum bdn nam trdi vén ven dugc 4 triéu
ddng (d6 250 d6 la), dng dwa ca cho Phung Cung dé in tho.

Téi cho 1a Hoang Cam, Lé Dat c6 thé nhan giai, diu cho giai chi 1a mét, hai, nam, bay triéu

dong, chir dirng noi I toi 40 triéu déng. Van co thé nhan gidi ngay ca khi nha nwoc khong
chiu dwa ra mét van ban chinh thirc xin 16i, v&i diéu kién la trong budi 1€ trao giai, dwdi sw
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chirng kién clia nhiéu nguwdi trong va ngoai van gisi, va néu dwoc phat biéu sau khi nhan
giai, phai nghiém trang xac dinh v&i moi ngwoi hién dién, vé |oi xin 16i khéng dang cach va
qua mudn mang cua nha nuoc. Néu chi im lang nhan giai, twoi cuwdi chup hinh dang bao, tra
I&i phéng van mét cach chung chung cho qua chuyén, thi co I€ t6i can ghi lai day bai tho da
lam cho cudc doi Lé Dat cé qua nhiéu chéng gai va 1dm doan trwo’ng B&i vi bai tho do
khéng chi dung véi 6ng HO, ma dung véi moi ngudi ké ca tac gia clia né la Lé Dat:

"Nhiing kiép nguoi séng lau trdm tubi

Y nhw mét cai binh voi

Cang sbng cang toi

Cang sbng cang bé lai"

Viét t&i day thi toi cé thé hiéu tai sao nhirng ngudi nhuw Nguy&n Hivu Dang, Hiru Loan, Tran
Dan va ca Hoang Cam, L& Pat cé nhiéu strc séng manh liét dén nhw vay. Véi mot dat nuwéc
nhw Viét Nam trong giai doan lich st vira qua, ho séng khéng phai chi la séng, ma dé lam
nhan chirng ké ca vat chirng cho nhirng diéu ac dang khdng ché cai thién. Ho cang sbng dai,
thi cai 16i cang 16 16. Ho cang tiéu tuy dau thwong, thi réi méi cé ngay moi ngwdi phai nhin
thay cai 4c va diéu qudy.

Néu qua dung nhw thé thi tdi cAu chic cho Hiru Loan séng lau tram tudi. Nam nay 6ng da

91. Cach éng tw phdng van, roi tw trd I&i cho biét dng con rat minh man, va nhin trong hinh
dng con khoé 13m. Trong tinh hinh nay chin ndm nira moi sw phai rd rang, khong thé map

m& danh Ian con den, nhw cach dng P& Chu xin 16i nhivng nguoi dinh liu téi Nhén vén.

**kx

Phu dinh:

Cbng Troi Can Ty
Kieu Duy Vinh

T6i s& dF séng dén hém nay la vi t6i khéng phdi la nguoi Thién Chua Gido. Néu t6i ma deo
Thanh gia ¢ nguc va biét cau Kinh thi t6i phai chét dé lau roi, tce nhiing ném 60 cua the ky
nay, khi con di tu day & Coéng Troi kia.

Ngay &y tuy qua ma nhw con day...
(Chi Thién)

Chung t6i dwoc tap trung & Héa Lo Ha Noi tir khap moi mién dét Bac, tir vi tuyén 17 trd ra:
Vinh Linh, Quang Binh, Nghé Tinh, Thanh Héa, Mé Chén, B4t Bat, Son La, Yén Bai, Lao
Kay.

Tay xich cong sé 8, hai ngudi mot.

Hang dau: Cha Vinh (dia phan Ha Noi) ngudi bi két an cé 18 thang tu théi thé ma héa ra an
t& hinh. Cha Qué, dia phén Xa Doai, Nghé An. Thir dén Ia Nguyén Hiru Dang, ngudi cadm
dau Nhan Van Giai Phdm. Tu sT D6 B4 Lung, tu si x& Ngoc Bdng Hwng Yén (nay la Hai
Hwng), khét tiéng chdng Cong San (1). Tiép sau d6 la mét Id tu day, dau tran tran khi, hoi
ham rach rwéi, chéng bwdng, cung dau cirng cb khong chiu s cai tao clia Dang va Chmh
phu, bon "dam bé que chéng troi...

Chung toi Ién xe di. Stng éng bao quanh. Di dau?

Khéng ai ai biét ca. Ca nhirng ngwdi cAm sang, ciing khdng biét. C6 1& chi cdé mot ngudi biét.
Ngu&i dé xach cap den dwng danh sach tu nhan, mat mai td té, 4n mac dan sw chinh té, di
trén chiéc commang ca dan dwong.
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Chi biét 1a chung t6i di 1én hwéng Béc. Ngay dé dwong xa day & ga 6 voi, xe di cham. Mai
trva chuing t6i méi t&¢i Vinh Yén. Nghi lai an com trua.

Téi ngdi gan Nguyén Hivu Dang, thay ngudi xach cap den di qua dé "kiém tu" néi ndng 1& do
tr t&, nhe nhang.

"Anh Dang, anh cé khoée khéng?"

"Vang, t6i khée"

Hai ngwoi nhin nhau théng cam

"Anh c6 yéu cau diéu gi khéng?"

"Khéng. Cam on."

Nguwoi d6 lang 1€ di tiép.

Chung t6i lai tiép tuc di lén phia B&c. Dén Doan Hung. Liuc d6 chwa cé cau. Ching toi phal
xudng xe ch® pha. bé tranh sy chua y: ho lba chung t6i vao sau trong ngd canh dwong, ¢ do
cé mét trudng hoc. Co 1& cap hai. Cac em hoc sinh va cac thay c6 gido to6 mo ra xem |i tu
day. Ho chi tré xi xao, héi han.

Nguyén Hiru Dang hoi:

"Céac chau co biét nhan vat lich sir Cao Ba Quat khong?"

Qua pha chung tdi dén Tuyén Quang ngu lai trai giam Tuyén Quang. L&nh: Khéng dwoc cdi
xich tay. Qua mét dém khong thé nao ma ngl dwoc. Thang mudn di fa di dai, phai danh thic
thang tu dang ngt day.

5 gidr day di tiép.

Kiém s6 tu 1an cudi van la 6ng xach cai cap den tr té. Ong ta té vé rat biét dai déi véi anh
Pang, l1am tdi nght dén chuyén "Chir ngwdi tir tU" ca Nguyén Tuan trong Vang Béng Mot
Thoi."

DPén Ha Giang, sau khi &n com trwa, ching téi di tiép vao mét con dwdng méi mé, hep va
cheo leo. Moi ngu®i nhin nhau:

"Di mo?"

M4y 6ng Nghé Tinh héi nhau.

"Cé l& sang Tau."

Anh Pang bao: "Lén Céng Tr&i Can Ty."

Xe di cham vi dwong qua xau. Thé rdi cling qua dugc hét, qua deo Quyét Tién nhw 13 di may
bay, qua rirng, qua sudi, qua may, va rdi man dém budng xuong, chung tdi di trong dém. Toi
von la mot sT quan réat gidi vé Topo, ¢cb dinh hwéng xem minh di vé dau, hwéng nao va da di
bao xa, nhwng ltic d6 ciing chiu. Do 2 gier sdng dén mot dia diém dén dudc sang choang.
Lénh xuéng xe.

Chung téi bj lua vao mét khu rivng, va vao mét cai nha co twérng day 0.80 mét bang déat nén,
ctra lim, trong nén nha moc day cay nghé, la xach om mwot ma. Ctra khoa lai. Khong cé dén
dém gi. Tay hai ngwdi van bj xich lai v&i nhau. M6i nha nhan d6 20 ngudi. S& soang sép
xép va ngu tiép.

Sang hém sau, clra m&, dem toan bd dé dung ra san. Kham xét. Luc loi. Tat ca cai gi bang
kim loai, thanh gia, trang hat, k& ca cai thia nhém ciing bi tich thu |y di.

Xong, doc tén phan loai.

Khu O. Khu H. Khu A. Khu B. Khu C. Khi di va ltc doc tén t6i nhdm: c6 72 ngwdi. Phan 16n I
gia, ding tudi va 99 phan trdm la Thién Chua Gido.

Cha Vinh, cha Qué dwoc goi di trwdc, di vé khu O. Nguyén Hiru Dang vao khu C. T6i va tu si
P& Ba Lung vao khu A. Khu A ¢6 hai nha. Nha téi & cé: - Binh Hién Lwong, tu si dong tu ép
xac Chau Son, Ninh Binh, DBlrc cha Lé Hiru T trieére khi lam Giam muc Phat Diém da tu &
do. - Nguyé&n Trung Chinh, tiec Nhdm, tu si x& Trung Déng, Thai Binh. Nguyén Van Khanh
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Son, gido dan deo kinh can nguei Nghé Tinh. - Cé Hoang: gido dan Bic Tho, Ha Tinh, cé
hai ngu®i sinh ddi la Song, Toan dé phan biét véi - Tu sT Hoang ciing Nghé An. - Lwu Nam
phu trach thanh nién Cong Giao dia phéan Xa Boai. - Tu si Binh, dia phan Thai Binh. - Tu si
P& Ba Lung x&* Ngoc Bdng, Hung Yén. - Tran Van Liéu, gido dan [am nghé db té & Cau Giat,
Quynh Lwu. V.v...

Nha rét réng, c6 2 sap nam déi dau nhau. Ching tdi la ti chinh tri nén déu hét sirc tlr té
nhwong nhin nhau, ai nam dau thi ndm khéng hé tranh danh ci co.

Xép db dac xong, da dén gi® 1am viéc thiéng liéng, ai ndy déu cu kinh va 1am d4u thanh.
Riéng t6i, c6 mbi mdt minh t6i, khong biét cau, khdng thuéc kinh bén gi rao troi nén téi bén
nght t&i cai trd Yoga ma t6i da doc & dau dé. Nhirng nam cuia thap ky 60 ngwi ta it biét va it
ndi vé cai trd dé. Toi ngdi thé va sau d6 Tran Van Liéu héi téi "Pwoc may can hoi rdi."

Ngay dau tién & Céng Trdi Can Ty chdm hét & do.

Sang ngay th& hai, moi nguoi day sém. Clr ngdi ma nhin nhau. Khong cé nwéc dé danh
réang rira mat. Tam gio, chin gi® réi mwoi gio. Van im ang nhw khéng. Cac dang bac tu si lai
cau kinh. Téi lai luyén yoga.

Hai cai thung dwng phan va nwéc tiéu bang gb déu day ca. Nwdc dai tran ca ra ngoai.

Mai dén 11 gi®, co tiéng goi: "Lay com."

C6 hai tén tu hinh sy & trai ngoai khénh com dén dé & ctra rdi chay bién. CAm dwoc nhin,
dwoc hdi, dwoc tiép xdc trao dbi cai gi. Bon kién giam, biét giam la cuwc ky nguy hiém, ching
giét ngwdi khédng gém tay, bon an gan ubng mau déng bao.

Nhwng that sw, nhin k¥ thi: - Dinh Hién Lwong dong tu ép xac Chau Son xanh lwét nhu mot
cai bong. Cac tu si déu vay ca. - C6 Hoang thi chi cé hat la cao giong théi, chir di ding thi
ldy bay. - Khanh Son thi mu dé. Néu an gan udng mau ddng bao dwoc thi may ra co toi va
Tran Van Liéu. Nhwng sau nhirng ndm thang tu day & dwéi déng bang, bi doi, bi khat bi quan
cho dén toi ngwoi ban than tdi, nam tay khdng chat thi con lam gi dwoc niva. D3 rat nhiéu
lan t6i thtr strc, ndm that chat d& ndm tay minh tré thanh qua ddm, nhwng khong bao gie
thanh, ban tay t6i khéng bao gi¢» cé thé ndm chat lai dé thanh ndm dam ca. Thuec trang la
nhw vay day. Nhung chac la cé 1énh nghiém mat, giam thi, quan gido va linh coi tu ho déi xir
v&i ching téi cwe ky tan bao va ha khéc.

Diéu cudi cung ho phai thi hanh nghiém chinh la Iam cach nao giét hét dwoc ching téi. Va ho
da hoan thanh xuét sic nhiém vy do: 72 ngudi con lai dé chirng 11 ngwdi. Téi dam noi con
s6 do chinh xac dén 99%.

Nérp do ]é nam 1961. Chung giét anh em ta & khu O khq H, yé khu A. Nhirng 10 thiéu xac
(khdng 16 hay nhé nhoi?) khéng cé khéi va khéng can chat dot.

Chung giét anh em ta

Bang chiéu cao cua nui

Bang chiéu sau cua dat

Béng théng céo cua nha khi tuong.

Ct& am O db la goi di xa lim. Xa lim 1a mot cai quan tai bang dat day mot mét, cum rang ca
sAu can chan khong bao gi& dwgc mé, va bé déi cho dén chét. Tiéng goi clia than chét dot
ngdt, bat than, khong ly do va khéi can giai thich. Lwu Nam, chuén bj di. Khanh Son chuén bj
di. Binh Hién Lwong, chuan bj di. C thé 1an lwot ra di va khong ai tré lai.

Nhirng ndm thang &y, tdi ngri thay cai chét gan giii qua. Lan dau tién trong doi, qua nhirng
nam chinh chién, qua nhirng cudc hanh quan chién dich, t6i di trong cadnh mau chay dau roi,
chan tay vung vai, khoi Itba mu trévi, tiéng dai bac bén dén dap, mat dat rung chuyén, may
bay rit sat trén dau, tiéng xich sat clia xe tdng nghién san sat sat swon, ca khi ngudi vé st
clia téi chay canh t6i trong chién d4u, bi nguyén mét bang tiéu lién quét tring, nga trong
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canh tay t6i, ngudi day mau théu thao: "Em chét, trung uy a..." c& nhiing ltc Ay t6i van chuwa
cam thay mui Than Chét.

Nhwng & day, Cong Troi Can Ty, nhwng nam 60, toi ngwi thay va cam thay né réat gan Lang
I&, 18ng 1& né tién dén. Khong thé nao can ndi. Mot cap 16 hong v6 cam cuia d6i mat, mot
tiéng goi tén, vai cai lwdi 1é chia vao... Thé 1a ra di, thé 1a chét.

Mot ngudi ra khdi ctra, nhivng ngwdi con lai nhin nhau che doi. Khong ai néi véi ai diéu gi.
Chung t6i an com hai bira mét ngay, chin gi¢ sang va ba gi¢ chiéu. An xong ngdi nhin nhau.
Cho.

Cac dang bac tu si rat it néi, nhat 1a Dinh Hién Lwong, dong tu ép xac Chau Son. Tréng Binh
Hlen Lwong t6i nhé dén Birc Giam Muc Lé Hivu Tir dia phan Phat Diém: kho, gay, mét day
nep nhan khéc khé. Tuy con tré hon nhwng tu s Lwong ciing gan glong vay, chi c6 nuoc da
trdng xanh hon vi & xa lim suét. Tuy 6ng mac 4o tu, nhuwng trwdc mat toi van cl hién 1én
hinh &nh clia Giam muc L& Hiku Tir, ngudi ngdi do 1ang I& 6n ton nhe nhang dé di dén cai
chét.

O véi 6ng 1au, nhwng t6i chwa dwoc nghe mot cau chuyén ndo do 6ng k&, vi dng chi néi méi
ngay co vai tiéng that can thiét dé ton tai. Con thi im lang sudt. Cai im ang clia 6ng, téa ra
chung quanh, de xudng moi nguoi.

Trong cai nha md do, cé téi va Tran Van Liéu (Cau Giat Nghé An) vén an to néi Ién thé ma
ltc dng lam viéc thiéng liéng, t6i, nhat |a Liéu dén phai khép nép, va im lang. Bang 1a mot cai
nha md. Nhirng ngudi & trong cai nha mé 4y chét gan hét, chi con lai téi, va hinh nhw Liéu
nira.

Nha tu cda chung t6i khéng cé tén, hoac la cé thi day: 65HE B Cong An, hay Cong trudng
75A Ha No6i. Nhirng nguwi Thanh Héa, Nghé An, Quang Binh di tham, héi Cong an dia
phwong, ho cho cai dia chi d4. C6 ngwdi ngay tho nghi rang, ngwdi than ctia minh dwoc ra
lam Coéng trwdng & Ha Noi. Ho ta di tim va khéng bao gid thay ca.

Vay né & dau?

O thi xa Ha Giang di lén, qua déo Quyét Tién dén Céng Troi la gan bién gidi Viét Trung chd
c6 thé chwa dwoc phan dinh rd rang, cé thé la dat TAu c6 thé 1a dat ta, mét thung Iting khéng
c6 tén, khdng co6 dan, chi cé ti va ngudi coi tu. Mat dat day nghé. Rirng nghé. Tu lay 14 nghé
moc trong gam giwdng &n thay rau chdng doi. Khdng biét minh & dau? Khéng dinh duoc toa
do trén ban dd. Hang rao cao kin mit, con chim khéng bay qua, con chudt to chui khong lot.
Sang dén nam 1963, thi tu pha da & ngay trong san trai xay twdng bao quanh. Twdng cao
nhu twong Héa Lo Ha Noi. Coé day kém gai, cé dién truyén vao day kém gai. Nghia la cuc ky
kién cb. Khong ai c6 thé trén thoat dwoc. Khéng mét ai ca. Ché do kiém soat ti nhan cuc ky
nghiém mat. Khéng mét manh gidy lot vao. Khéng mét céi gi cé thé gach hodc viét duwoc ra
chir ton tai trong tu. Khdng béo chi, thw ttr. Tu nhan cdm khéng duoc viét thw va nhan thu.
No6i khé ai tin: Cudc chién tranh v&i My xay ra ndm 1964 & mién Bac khdong mét ai trong nha
tu biét ca. Chi thay c6 mot hién twong la nhirng bire twong rao bao quanh dwoc nguy trang
va cac mai nha dugc che phu. Thé théi. Khéng ai doan ra dwoc cai gi. Mai cho den nam
1967, t6i dwoc dwa vé trai Pha Son Thai Nguyén. Trén dwdng di tiv Ha Giang vé t6i gap
quan Tau nhap Viét trung tring diép diép kéo di. Luc 4y tdi mai biét [a c6 chién tranh.

Cuc gidi. Nhirng ngwdi CS cye gidi trong quan ly nha tu, cling nhw trong cai trd bung tai, bit
mat quan chung nhan dan.

Mét blrc man sat ding nghia.

*k%k

Day la nha tu, chtr khong phai la nha tho. Vay cam cau kinh, cam Ian trang hat, cam lam dau
thanh. Cam dwoc ngoi trong dém; vi khdng ai nam ma cau kinh ca.
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Vay nén ctra s6 nha tu lic ndo ciling phai m&, may bay vao qua ctra s6 mang cai lanh chét
ngwoi vao theo.

Cai man cho tu, la mét cai quan tai bang vai. Quy dinh man chi duoc cao 40cm dé néu tu co
ngdi ban dém cau kinh thi nhé cai dau Ién, linh canh di tuan c6 thé kiém soat dwoc, quan
giao di tuan c6 thé nhin thay Vay cai man dai 1m8 va cao 40cm, thi dung la mét cai quan tai
bang vai s6 liém nguwdi sbng rdi con gi.

Ct tlrng bwéc mot, Ban giam thi trai thi hanh chinh sach diét ton gido, cu thé Ia diét Thién
Chua gido. Vi & Céng Troi téi chwa hé gap mot nha sw hodc mét Phat tr nao. Chi gép cac
linh muc va cac tu si Thién Chua Gido ma théi. C6 18 & mién Bac Viét Nam thoi &y khéng
con dao Phat dung nghia ciia né. Trong cai nha md do, cé mot téi la ngudi la khéng theo dao
Thién Chua, nhwng t6i khong phai la Phat tir. Toi khong ther Phat, khong tin vao Niét Ban va
Thich Ca Mau Ni tuy téi rat thich cau ké:

Nhan liéng tieng khéng
Béng in mat nuoc

Nhan khéng cé long ghi ddu
Nwoe khéng o y lwu hinh

V&i t6i, tat cad sw md & Bac Ky déu la sw hd mang, hoc trwérng Pai Hoc Tén Gido, tu theo
nghia vu, nhw nghia vu quan sy, hét ba nam ra khéi chua vé nha lay vo' dé con. Thé ca.

Va toi cling nghf sai vé cac tu si Thién Chua Gido nhw thé. Nhuwng toi da that sy gap cac vi
thanh tlr vi dao. Cac vj thanh tir vi dao bang xwong bang thit séng canh t6i nhleu nam, ma
t6i van coi thwéorng, nhung cai chét ciia ho da lam téi phai nght khac di. Téi von xa la véi cac
tén Phéro, Phaold va Maddlen. Nhwng cai tén D6 Ba Lung thi cho dén hét doi toi khong thé
nao quén duwoc. Tu si D6 Ba Lung ngwdi IU khu nhwng tir té, hién lanh, ci mi nhw mét néng
dan chan chinh ctia ddng bang Bac Bé. Cha 1a éng tu & x(r dao Ngoc Béng, Hwng Yén ma.
Ong chwa dwoc phong linh muc ciing nhw 6ng Diéu & Thuy Phwong Ha Nbi, 6ng Chinh
(Nhdm) & Trung Bong Thai Binh. Ong cha ké vé éng may khi.

Trong cai nha mé dé chi cé thay Chinh la c6 ké cho tdi nghe dbi diéu vé qué hwong Thai
Thuy clia ngwdi, va vé xt dao ven bién Trung Dong ma théi. Thém niva cé nha tri thire x&
Nghé Khanh Son véi déi kinh can day com, ra cai diéu hoc nhiéu biét rong, thién kinh van
quyén, cb kim, Au A, hay néi véi t6i vé Phic Am, vé Thanh Thomas d'Aquin. Téi nghe 0 U
cac cac nhuw vit nghe sdm. Tdi vén khéng co dire tin va vdn coi thuwéng cai hoc van hep hoi
cla cac vi do thwong gidi han dén hét san Nha Tho, nén tdi chi nghe choi cho qua ngay
doan thang, cho qua cai thdi gian dai ddng dac khdn nan & trong cai nha mé ma thoi.

T6i it lwu tam dén van dé ton gido. Ciing nhw tu siBDinh Hién Lwong, tu si Lung ct liing
thrng di lai, cham rai, lang I€ ti lui, 6ng co6 nhiéu 16 hon bac tu ép xac dong Chau Son moét
chut, nghia la déi luc 6ng cé ndi vai toi vé Phd Nbi va con dwdng 39 vé xir Ngoc Bbng noii
ong tu.

Vung cua 6ng, téi c6 hanh quan qua nén cling c6 déi chat ky niém, va lai troi cling phu cho
t6i mot tri nhé tét, cho dén tan bay gi®, sau gan 50 nam tréi qua, ma téi van nhé rd tén; tén
chi¥ cling nhw tén nédm cla cac lang vung dé nhw: Duyén Trang Duyén tuc la Tudc, Lac; Hai
An 1a Hbi; Phu Lwu la Do (nga ba Do); Bdng Nam 1a Bong Cac; Thwong Tam 1a Tim; C Hoi
la Go (cAu Go); Cau St 1a Nha Xuyén... Cho nén t6i va 6ng thinh thoang c6 on lai cac dia
danh Lyc Dién, Trwong X4a, Kim Bong, déc L3, réi dén nhan Hwng Yén, thang cudn Phd
Hién, dwa hu Dinh Cao, Phu Cir va ca vé viéc chi huy sé& cla khu chién chiém Chaing vién
Hwng Yén.

V& 6ng t6i biét hoi hot thé thai. Nhung cé mét didu dng nhw thé ma bi day 1én day vao khu
2A nay thi chac & trong con tiém an moét diéu gi sau sac Iam, cao dao l1am, quyét liét Idm ma
t6i chwa hiéu ndi day thoi.
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Nhw trén t6i da néi: nhirng nguwdi & trong nha mé c 1an lwot bj goi di. Ludn ludn 18ng 16 va
dot ngdt. Nhwng thoi gian xay ra cau chuyén nay hoi co sy thay dbi:

Nguw&i giam thi cli cda trai giam tén la Nhan chuyén vé 1am Cuc phé Cuc quén ly trai giam vi
thanh tich xuat sac ctia minh, thay vao dé 1a giam thi Nguy&n Quang Sang, tré hon, ngudi
Nam Ha. Néi qua mét chut vé giam thi Nhan. Trwdc khi lén day, giam thi Nhan coi trai Yén
Bai, trai nay cling vao han kha dac biét, khi chwa cé Céng Tr&i. Nam 1954, trai nay nhét
twédng De Castries nguwoi chi huy Bién Bién Phu. Sau do la nhirng dia chd cwdng hao dai
gian dai 4c c6 no’ mau, nhirng tén phan ddng nguy hiém tr trong Nam ra, tlr khu Tw 1&n, tap
trung & do, rdi sau dé chon loc dem Ién Céng Troi.

Giam thi Nhan ngudi Nghé An, trdng gay (t6i co dwoc goi Ién gap hai 1an) va kho, mat tai tai
lanh Iung, dang tip ngwoi coi trai giam, rét cat rudt van di doi dép 16p cao su, ma ngén chan
Ut cGia ban chan cau ghét nirt né bao giér cling thod ra ngoai quai kep lay né dé di cho chéc.
R4t dung tac phong quan ching xuét than tlr néng dan lao déng:

Nhitng ban chén tir than bui lay bun.
Da budc dwdi mat troi cach mang...
Nhiing ban chén da vung déy dap dau
L chaa dét xubng bun den van kiép
(TS Hiu)

Pung thé, nhivng ban chan 4y da ddm I&én xac khéng biét bao nhiéu ngudi & céc trai giam
khac va bay gi® day lai tiép tuc 1am nhiém vu clia né: dam I&n xac nhitng ké & nha mé Cdng
Troi nay.

C6 diéu giam thi Nhan dam lén xac mét cach nhe nhang va im dng. Con giam thi moi
Nguyé&n Quang Sang thi dAm |én x&c &m T hon, trang trong hon, bai ban hon. Au ciing 1a
cach lam khac nhau cta ho. Déi méi ma.

Hom &y, rét lam déng nwdc. O mai nha nwéc ddng thanh béng. Sang ra, nhin qua civa sb ra
san trai, khéi bdc nghi ngut trén mat dat. Nhw moi ngay, ching téi tién hanh moi viéc nhw
thwdng 1&. V&i chung téi: Stalin chét, Malenkép chét, John Kennedy bj ban, Ngé Dinh Diém
chét, Kroutchov bj ha bé, cha cé gi quan trong ca.

Giam thi Nhan da tirng tuyén bd vao mat chang toi:

"Cai sbng chét clia cac anh & trong tay ching téi. Pirng cé mo twéng hdo huyén gi. Cho du
c6 dong trovi, dong dat xay ra, thi trwdc khi chuyén dé dén véi cac anh, né phai téi cai trai
d&c biét nay. Nghe cho rd ma nhé 1y. Trwdc khi moi diéu vin vong, vin twéng ma cac anh
mong doii xay ra, thi cac anh da khéng con & cdi d&i nay nira, cac anh da la nhirng cai xac
chét roi."

Chung ti nghe va ciing hiéu dang nhw vay. Cho nén, dong dét, chién tranh ai chét. Mac.
Chung t6i ctr I&ng 18, lang 18 ton tai. Chi ton tai thdi chir khdng phai 1a séng. Lam mét sinh vat
trén trai dat nay ai cha tham séng so chét. Téi phai néi lai ngay, 4y la ndi véi riéng toi thoi,
chi con cac vi thanh i vi dao thi diéu 4y hinh nhw khéng dung dau.

Cb Hoang déi luc cao giong:

O noi lwu day

Du guom chém hay dau roi
Long vang da khéng hé phai
Du guom chém hay dau roi...
(Cha Vinh)

Cac dang bac 4y cha s, cha phan nan diéu gi. Cha bu voi t6i, luon miéng kéu: "Chao 6i doi
qua! Chao 6i rét qua! Chao 6i khd qua! Chao 6i..." Bugc cai tdi chi kéu I&n thé théi, cho n6
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thoat ra ngoai mét chut thé ri théi, cha mong gi uét khi lam cho dau trang x6a nhw thai tir
Pan & nwéc Tau xwa kia, vi toi cling da biét:

Gémir, crier, pleuer
est également lache

Va t6i nghién rang lai dé khong bao gio’ lam ké hén nhat. Du khéng dwgc mwdi phan nhu
cac dang bac quanh téi, téi cling cd dat mdrc trung binh.

Budi sang hém &y, chin gi&, moi ngwdi ching t6i &n com xong, ngdi choi, nhin nhau, thi clra
mé. Mot tiéu ddi linh lwi 18 tudt tran sung dng chinh té. DG méat ba quan ctia Khu A2. Quan
gido Truc, gido duc, Phé giam thj phu trach khu. T4t ca déu déi mi binh thién, | phuc chinh
chu. Cubi cung, giam thi maoi xuét hién. Con tré, nhanh nhen mat mdi sang suUa, an ndi lwu
loat, sang sang, dirt khoat, cé6 am séc Nam Ha (cd diéu cho mai dén tan bay gi® t6i van chua
hiéu ndi, 1a tai sao trong chudi ngén tir chinh quy, nhan danh phap luat ma giam thj mai lai
xen vao dé mot sb tlr ma nguoi ta chi dung dé néi lao véi nhau ma théi).

Bai néi nhuw sau:

"Hém nay, t6i Nguy&n Quang Sang. Chanh giam thi méi cta trai, théng bao dé cac anh r.
Trai Céng Troi, Cong Trworng 25A Ha Noi nay la moét trai dic biét. Trai da sang loc can than
IG cac anh, bon dau trau tran khi, bon phan ddng chéng pha cach mang mét cach dién
cudng, & cac trai dwdi cac anh khéng chiu cai tao, lai con ra strc truyén dao va kich dong
ngwdi khac. Chang téi day, chung téi cling dwoc chon loc, nhivng phan t& wu ti nhét, day
dan nhéat, kinh nghiém nhat dé I&n day trirng tri, trAn ap |G cac anh. T6i thay mét cho Ban
giam thj bao cho cac anh biét:

Ban giam thij trai Céng Troi truc tiép dwoc Bd Chinh Tri va Uy Ban Thuong Vu Québc Hoi trao
cho quyén hanh d&c biét: Trirng tri thdng tay nhirng k& ndo con dam chéng lai Dang va Nha
nwéc. Cu thé, téi nhan manh, 14 t6i sé& cho di ngt véi dun (nguyén van) nhirng ké nao khéng
chiu cai tao va cb tinh chéng ddi lai.

Hom nay t6i xubng day dé héi: Anh B4 Ba Lung."

Im lang.

"Téi hdi: anh D& Ba Lung cé nghe thay khéng?"

C6 tiéng dap nhd nhe: "Co t6i."

"Durng day. Toi bao anh dirng day."

Vi bubng giam chat, khéng c6 oho cho chung téi dirng, nén chang t6i déu ngdi xbm hodc xép
chan vong tron trén giwong chd gan cira ra vao. Chi cé giam thi, quan gido 1a cé ché ding
ngay ctra ma théi. Tu sT D6 B4 Lung t tlr dirng day.

Troi rét am bdn dd, nén trong lic ngdi nghe chang téi ai ndy déu quang chan cho khai rét.
"Boé chanra."

Tu sT Lung tudt chan khai vai cho roi xubng chan minh.

"Anh D6 Ba Lung, hém nay, sau khi doc hé so clia anh, cing cac nhan xét ciia cac ban giam
thi cac trai dwdi, va dwgc cac 6ng quan giao bao cao lai, théy réng: Anh 1a mét tén phan
cach mang cuc ky nguy hiém, da doi 16t thay tu mé hodc cac gido dan & cac x& dao, kich
dong ho dé ho chéng lai Dang va Chinh ph.

"Dén khi bj bat vao tu, & cac trai dwdi cling nhw & day, anh vo cung ngoan cb khang khang
khong chiu cai tao, tr chéi moi sw gido duc ctia Ban giam thi va cac 6ng quén gido. Toi ndi
lai mdt 14n nira cho anh D6 B4 Lung va cac anh nghe cho rd. K& nao con dam chéng lai toi
sé cho di ngu vé&i dun.

"Anh Lung, trwéc day luc nao anh ciing vé nguc tuyén bé trwdc gido dan va cac ban giam thi
& cac trai dwdi la anh thé khéng ddi tréi chung véi Cong san. [Chinh xac thi Tu si Lung néi:
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Toi khong bao gid c6 thé séng chung véi Cong San vo than dwoc].Bay gi¢r trwdc mat toi anh
c6 con dam trang tron thach thirc nhw thé niva khong?"

Im lang trén toan bé nha md. Téi ngéi im mét x4, khép kin cai chan, sup cai m bit tai lai,
tranh moi cap mét.

Giam thi Sang cao giong hat ham:

"Téi héi anh Lung, anh tra |&i cho t6i biét. Thé nao?"

Nhirng phut gidy nay Than Chét da cé méat. Ngwoi ta thwong viét nhw thé nay vé nhivng
nguwdi Cong san truwdc khi chét: Vao nhivng phut gidy nay nguei Cong San kién cwdng bao
gi¢ cling dirng day ho to: "Pang Cong San mudn ndm. H6 chd tich mudn ndm." Phut giay
thiéng anh ding day ba 1an va hd ba lan hd déng dac nhw thé.

Toi cho. T6i cho. Va thay tu sT D6 Ba Lung ngang dau:

"Téi ¢6 ndi nhw thé va bay gid toi van néi nhuw thé."

Tiéng quat bat ra gian div:

"L6i n6 di."

Khong dé ai phai 16i kéo ca.

Tu si Lung ti t&r bwée ra khdi giwong. Di ra clra.

Hang Iwdi 1€ dan ra. Quan giao, giam thi dén ra dé cho tu si di. Bén gan clra tu si quay lai,
méc tui lay goi thudc lao, may déng bac "am phd" trao lai cho ngwdi ngoi gan Vi toi nam
canh tu s, nén tu si quay lai phia téi: "Anh Vinh, t6i con may vién thudc cdm, va cai gbi dé &
dau giwong, lay ma dung

Va huwéng vao tat ca moi nguo’l trong nha mo, tu si ndéi nhé nhe:

"Thoi chao cac bac, cac anh & lai. Toi di."

Va tu si di. Ctra sap lai.

Chung toi im lang ngdi nhin nhau khoéng ai néi véi ai mét I&i. Than Chét dén va da di. Lan
nay am 7 hon, cé nghi | hon, cé bai badn hon nhirng lan truéec.

*k%k

Gan ba thang sau, Nguyén Hivu Pang, "tén cdm diu bon Nhan Van Giai Phdm" dén gan clra
s6 khu t6i &. Anh la ngudi doc nhat & day dwoc dwa com vao xa lim, dwoc di lai tw do trong
bdn blrc twérng, anh 1a ngudi dwoc &n no, dd mudi mém, tham chi dwoc mua ca thit trau va
duwoc hai hoa rirng cai vao ctra sb6. Cé lan anh cAm mét bo hoa nghé va bao t6i: Nay Vinh,
cau nglri ma xem c6 dung mui nwéc hoa Bain de Champagne khéng.

Téi vén khéng wa cai mui ung ung cua thtr nwdc hoa thwong hao hang do. Nhung anh
Nguyen Hiru Dang thi anh rat thich cai mui nwéc hoa Bain de Champagne do. Lai co lan qua
ctra s6 vao budi sang s&m, anh dui cho tdi mot cai banh san to c6 nhan thit trau.

Chao 6i la chao 6i.

Thinh thoang luc véng quan gido va linh canh anh ding canh cira s néi véi tdi dam ba cau
chuyén tao lao. Anh dwoc tha 16ng, duwoc wu dai cé 18 do cai ngudi cp cai cap den hom dwa
doan tu lén. Anh bdo v&i t6i rang 6ng ta tén la V&, hinh nhw 1am Cuc Phé Cuc Quan Ly trai
giam. Hoi xwa trwéc nam 1945, khi anh 1am Téng thw ky Hoi Truyén ba Québc ngl véi cu
Nguyén Van T4, anh cé lam on cho 6ng ta mét diéu gi d6. Dén gi¢ dng ta ti té dap | lai.
Chac la thé.

Anh ludn b&o, anh khéng c6 t6i gi ca. Néu co -- theo anh -- thi d6 chi la mot sw hiéu 1am vé
thoi gian va khong gian trong triét hoc ma théi. Anh néi &m ¢ ling 16 va kho hiéu nhw vay.
Ba thang sau, Iic dwa com xa lim xong anh dao qua ctra s tdi va bao:

"Nay, cai lao Lung 4y ma. Van chwa chét. Séng dai thé. Khong c6 chan, khong cd quan ao
am dé chong rét co thé moc day 16ng cau a. Chi con doi maét 1a van sang van sbng thoi."
Nhwng ma sbng mai lam sao cho dwoc ndi véi ché do ha khac giét nguei do. Tu st Lung
phai chét. Nguwdi ta dong cac clra sb lai d& khong ai nhin thay chiéc chiéu géi xac khénh di
qua. Méi 14n chén, c6 hai tu hinh sy & trai ngoai vao, dem theo mét chiéc chiéu, don khiéng
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va day thirng. Thwdng hay chén vao budi chiéu ta. Chén xong ho dugc boi dudng mot can
duwdng, hai can gao nép. Cha Qué va Cha Vinh chét, thi dadu nhw phan chén con dwgc thém
mot cén long trau.

Thé la v&i chang téi, tu sTD& Ba Lung x&» Ngoc Pong Hwng Yén khéng bao gi& vé niva.
Ngw&i da chét, va coi nhw moi chuyén da hét. Nhwng cau chuyén lai chwa chadm dit & day &
luc dem tu si Lung di chon.

O doan trén, ching ta da biét 14 Tu sT D& B4 Lung da vao Ham Chét ba thang ma van chua
chét. Chanh giam thi Nguyén Quang Sang rat sét ruét, luén luén hdi anh Nguyén Hiru Dang,
nguwdi cdm dau Nhan Van Giai Phdm, ngwdi ddc nhat duwgc dwa com vao xa lim:

"Thé nao, né chét chwa? Cai thang Lung 4y."

"Thwa 6ng, anh 4y chua chét."

Nguyén Hiru Dang c6 cai dang quy la anh khdng goi ai & trong ti bang thang ca. Trong khi
bon trat tw vién hinh sy luén ludn néi theo giong quan thay, 6ng chd ching déu goi tu nhan
bang thang nay thang no.

Toi c6 mdt anh ban rat than tén 1a Sam. Khi hdi cung tdi, can bd céng an hdi:

"Anh thy thang Sam né thé nao?"

"Thwa 6ng, t6i khéng quen thang SAm nao ca?"

"Anh |40, anh chbi had? Thdng Sa&m ma anh khéng quen thi anh con quen ai nira?"

"Thwa 6ng, néu éng ndi vé anh B Van Sam hoc cung vai t6i & trwéng Chu Van An thi toi
quen rat than. Nhwng xin 6ng nhé cho 1a anh 4y chwa bj bat, dng khéng nén goi thang nay
thang no nhuw thé."

T6i chi dam tra 1&i lai c6 thé théi, nhung con anh ban Phan Hivu Van, thi anh 4y tra |&i hay
hon t6i nhiéu:

"Thwa 6ng, t6i twdng dng néi t&i thang Vinh lwu manh, ma ca béng & cung trai 13 véi t6i thi
that tinh tdi khong bao gi® biét t¢i quan an cép 4y ca. Nhuwng tdi cé quen 6ng Kiéu Duy Vinh,
hoc sinh trwdng Chu Van An cii, nguyén Dai Uy Tiéu khu trwdng Ninh Giang. Chung toi
khéng dung nhirng tir thang nay thang no may tao mi t& bao gi®. Chi cé bon vé hoc, vé van
hoa, v6 gido duc thi m&i dung nhirng ttr dé6 ma théi."

Tén cong an tim mat lai, dudi vé trai di cum.

Lai ndi vé tu si Db B4 Lung, hét thang thir ba 6ng chwa chét, nhung sang dén thang the tw
vao dip gan dén |1& Thién Chuaa Giang Sinh & Cdng Trdi déi luc khdng do, nwéc déng bang
thi tu sT Lung chét.

Nguyé&n Hiru Dang voi va ba cdo véi Trwe trai la tu s Lung da chét.

Ngay budi chiéu hém d6, moi ctra s6 nha giam déu bj dong kin lai, cé hai ngwdi ti hinh sy &
trai ngoai dem don, day thirng va mét chiéc chiéu vao khénh di chén. Ho chén xong, vé linh
mdi ngudi mot can dwdng va mét can gao nép. Dau nhw nhirng Ian chén cét cha Vinh cha
Qué ho dwoc thém mbi ngudi moét ky long trau.

Déi v&i ching t6i thi 1a Tu sTD6 Ba Lung da chét, da dem chon. Nguwdi chét hét chuyén. Thé
nhwng tredng hop cta Tu si Lung lai khong hét chuyén. Thé maoi phién.

Cling chirng d6 ba thang sau, mét ngay nang vang rwc r&, troi Am ap dé chiu, nguoi ta thay,
lu 16 mét tu sT D6 Ba Lung chéng gay xuét hién & trai Céng Troi.

Thé 1a ndo loan ca 1&n. Tl Ban Giam thj trai, dén linh coi tu, dén tu nhan déu t&i lui, ban ra
tan vao, ri rAm nhdn nhéac. Clra sb céc trai lai dong nhw khi dng chét mang di chén. Ho dua
dng vao & tam mot cai budng con chd can bd gido duc "luc van" ngudi ti. Chir cha I8 lai dwa
6ng vao Ham Chét 1an niva! Héa ra la hdi ba thang trwéc 6ng chwa chét hdn, hodc 1a 6ng da
chét ma mét phép la da lam 6ng sbng lai. Cau chuyén xay ra nhw sau:
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Sap dén chd chén thi tréi d6 mwa to, hai ngudi tu hinh s tranh mwa, d& éng ndm dé chay
vao tri mwa & nha mét ngudi Méo, ho vao day udng rwou che tanh mwa. Mwa hoi lau, va
rwou hoi ngon nén trdi chap choang t6i ho maéi lan xubng, thi khdng thay bé chiéu dau niva.
Ho nght c6 18 thu di¥, hodc ché soi da tha cai xac Ay di réi. Cé sao dau, khdi phai chén. Ho vé
va ciling cha c6 ai héi 1a ho chdn xong chwa? Moi 1an van thé. M&c nhién coi nhw da choén
xong. Héa ra la khi ho dang ubng rwou thi mwa to hon lai cd sdm chép niva lam tu si D6 Ba
Lung tinh lai, day budc thi Iong l&o, 6ng chui ra khai cai chiéu, 4y cai chiéu che mwa lan vao
cai chudng trau gan doé. Hoi @m cua tréu, cta phan trau lam 6ng hdi tinh lai va sang hdm
sau, chi nha ngudi Méo niu chao ngd cho 6ng an va nudi 6ng. Thé 1a éng sbéng lai.

Ong sbng lai mét cach khée manh. Ngwdi Méo cho 6ng &n no so v&i sau ky gao cong Vo
san trong mot thang thi chdo ngd da lam dng héi phuc nhanh chéng.

Nhuwng lam sao ma séng méi & nha ho dwoc? Ma trén trai thi trén vé dau? Va lam sao ma
trn thoat dwoc. Gidy t& khéng, tién khéng, véi 100km dwdng rivng, 300km dwdng bd, 6ng di
lam sao dwoc. Chi c6 mét con dwdng doc nhéat xudng nui thi bi kiém soat that ngat nghéo,
ong lam sao di thoat. VVay chi bang quay tré lai trai Cong Troi la hon ca.

Thé la 6ng quay vé trai sang hém dé.

Nhwng phién 14 Ban giam thij trai da bao céo vé B cai thanh tich tiéu diét tén phan doéng doi
16t thay tu D6 Ba Lung rdi, va trén Bo da gach xda tén Lung trong danh sach tu & Cong Troi
roi. Lam sao bay gi&? Phai c6 phwong an nao chik.

Hai hém sau, cé mot xe com-mang-ca ctia B 1én trai Céng Troi. Ong D& Ba Lung [én chiéc
xe d6. Ong di dau? Va sé ra sao? Cho dén gi® ching t6i cling khong biét gi hon vé tu sT D6
Ba Lung, ngudi da chét va da sbng lai d6.

Ba dao
Nam Dao N
Kinh Vieng Nguyén Hiru Pang

Qua hé, Ha Néi van chwa hét ngo ngac véi nhirng tran gié déng, nhung Béc Kinh da sang
mua. Mao vira tung ra phong trao * tram hoa dua né, tram nha dua tiéng”. Sw viéc ha bé
Stalin ddc doan khién can can cong ly léch vé phia c6 tw do. Va nhét |a phia phap luat cong
minh, khéng thé cir nhan danh chuyén chinh vé san dé khép tdi bat cw ai, roi day di day &
nhirng trai tap trung cai tao. Cai Cach Rudéng Dat dot nam chyng lai. Gié da cang, day noi
ra. Mém thi nan, ran phai buéng. Khi can, nhirng k& ndm quyén lwc nghi dén chuyén kéo co
xubng trong tinh than trwéng ky mai phuc doi thdi co. Mém da nén rdi, nén khién tiéng ca
than khap noi ndi Ién. Can bd bi danh trong chinh d&n gvi don vé khiéu nai. DAu tranh cho
giai cAp ndng dan ma ndéng dan néi loan thi sao? Rén, phai budng thai! Nguyén Hiru Pang
bao, nhwng ngudi budng thi ta ndm 14y céi can co ta c6 thé ndm duwoc. Lé Pat, thwong truc
bao Van Nghé, ddng y. Bao phai hoan toan do tw nhan. Lo ti gidy in, mwc in. Tran Thiéu
Bao chl nha in Minh Blrc dirng ra dam nhiém. Khi lam cong tac ndi thanh trudc Téng Khoi
Nghia, Dang c6 nhiéu quan hé véi du gidi. Viéc phai chay, chay duwoc, khéng khd. Béng hoa
Giai Phdm Mua Xuan né lai vao dau hé, mang phan son twoi tdn sau mét lan gié dap mwa
sa, tda ra hwong bi an cla thir qua cAm dén tay. Nguoi ta chuyén tay nhau Giai Pham Mua
Xuan xwa bj cAm doan thu hdi. Nay, dan Thu D6 doc cho nhau nghe, “ ... toi van di, khéng
thay phd, khong thay nha. Chi thdy mwa sa trén mau cd dd”.

B4t dau c6 nhirng cudc hoc tap vé van dé dan chd. Nguoi ta dbi giong, phé phan van nghé
gido diéu, van nghé cong thirc. Nguyén Hiru Dang doc mot bai tham luan vé nhirng sai lam
cla lanh dao van nghé. Bai tham luan nay Itra. Lira Iém vao nhirng con chi khién ching
nhdy mua, khéng co ro nhw khi con gié mua déng ta vao cac trang gidy. Sinh vién dai hoc
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ruc rich. Nguwoi thém thé quyén gép ca tién mang dén nha in tao diéu kién cho trdm nha dua
tiéng. Thang sau, bién dong & Ba Lan, noi gié xoay chiéu hiru khuynh. Nhirtng ngudi ndm
quyén lwc & Ha Noi tire toc tuyén bb hoan thanh Cai Cach Rudng Bat. Nhwng nhan ¢ sai,
nén sé stra sai. Hoi Nghi X ctia Trung Uong Pang Lao Dong Viét Nam sé kiém diém nhirng
sai lam cta Cai Cach Rudng Dat.

T mot bung me, dira em Giai Phdm Mua Xuan mang tén Giai Phdm Mua Thu sb mét ra doi,
v&i cai tat choang mét ctia bai © Phé binh 1anh dao Van Nghé” ky tén Phan Khéi. Nguyén
H{ru Dang tap hop dwoc khdng chi van nghé si ma con nhirng tri thirc khoa bang. Ngay 15
thang 9, Nhan Van s& mot ra doi. Phan Khéi la chi nhiém véi mot ban bién tap gf‘)m Pang,
Tran Duy, Lé Pat, Hoang Cam. Cam viét * Con nguoi Tran Dan”, doi tién dén viéc xét xt lai
mot vu an Van Hoc. Nguyén Sang, hoa si, v& mot Tran Dan co vét seo & cb. Lé Dat bbi vao *
Nhan cau chuyén nhirng nguwoi tw t&r”. Ngay 2 thang 10, ban thuwdng vu HOi Van Nghé Viét
Nam ra théng c&o thira nhan sai Iam trong viéc phé binh * Nhat dinh thng” ctia Tran Dan.
M6t tudn sau, Giai Phdm Mua Xuan tai ban. Réi tudn sau do, Giai Pham Mua Thu sb hai mé
mat chao binh minh mot budi sang mua.

Cai Cach Rudng Dét khién ndng dan ca than, lang mac khap noi am i thir Ira chi mét que
diém bat 1én 1a thanh dam chay. Can bd & co s& bi bat bi giét trong Chinh Bén Td Chirc kéu
oan dén Trung Uong. BPang hop Mé&t Tran. Nguyén Manh Twéng doc bao céo trong Mé&t Tran
T4 Québc dé nghi mot xa hoi dwa trén co s& phap tri, tda an xr theo phap ly chir khong chi
dap &ng nhu cau chinh tri thdng so&i nhan danh nén chuyén chinh vé san. Tran D¢ Thao
ban vé khai niém dan chi xa hoi, Dao Duy Anh tra |&i phéng van trén van d& mé rong tw do
va dan cha...Dai H6i Trung wong 1an thtr 10 hop trong mét khéng khi hodng loan. Lira con
am i, ciru la d6i nwdc, va doi cd liéu lwong. Truwdng Chinh méat chire Tdng Bi Thw, nhung
thanh cha tich Quéc Hoi. Hoang Québc Viét va Lé Van Luong ra khdi boé Chinh Tri, nhwng ké
dwoc chi dinh phu trach Céng Poan, nguwdi tré thanh Cha tich Uy ban nhan dan Thanh phé
Ha Noi. Ong Hb gilr trach nhiém Tdng Bi Thw, va Lé Duén dugc ct lam Bi Thw thir nhat
trong bd Chinh Tri. Cudc sap dat lai nhan sw hé mé& nhirng canh clra hira hen chit nang
m&i. Nang chap chirng dau 6 khi V& Nguyén Giap coéng khai nhan nhirng sai lam trwéc nhan
dan vao thang 10 nam 1956.

*k%k

Nhan codng tac bao chi va van héa & Thanh Uy, Chinh dwoc phan mét can ho khu Cira Bac.
Chiéu chiéu, tha bd quanh quén khu Ngii X4 ven chg’ Chau Long, Chinh héi twéng lai nhirng
ngay chién d4u gitr Tha D6 mudi nam trwde. Sb ngudi xwa Chinh quen biét nay ttr tan cing
nhiéu. C6 ké di cw vao Nam. C6 ngudi vé qué quan vi sinh nhai trong thanh phé nay méi
ngay mot khé. Noi Chinh hay sa vao la moét cai quan tréng ra hd Trac Bach. Chi quan 1a anh
chi Thin, con hai dira, dra I&n 1&n bay, dira nhé con phai 8m. Anh Thin vén 1a tho méc, xung
vao tw vé chién d4u, sau tan cw thi vé phuc vu mét don vi dia phwong trén Son Tay cho dén
ngay hoa binh 1ap lai. Anh nhin chi, vira cu®i viva ké :

- Em ndi bac drng cwdi, nha em né nha qué nha mua, khéng dudi thang Tay thi con khuya
méi dwoc ra tinh. Ay, em bi Tay can, chay dat xubng tir B4t Bat, du kich dan vé &n vao
nhirng gia dinh co s&, va thé 1a em g&p nha em... K& thi dung c6 duyén cé sb6 ca. Tay dén
can nén phai gidu con gai, cac cu day nha em vao ham bi mat, ma lai chi c6 minh em... ha
ha...

Chi Thin d& mat, quay di n6i nhw déi :

- Qi théi, cr mang ra ké mai ma khoéng biét xau!

Cuwoi hénh héch, anh Thin oang oang :

- Bac day xwa chi huy chuing t&, chir ¢6 ba ai la dau ma so! Bay, nha em né xubng la chui tot
ngay vao long em...

- N6i bay! Cai hAm né bé bang ti...
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- U thi bé... Trén dau gidy sdng da né dan cdm cop, bac a! Lat sau thi yén, va thé la... Thé 1a
vé sau em c6 dip lai thinh thoéng ghé vé, cho dén khi... nha em chira thing bé dau long. Em
xin cwdi, dng ba cu bén nha em thi phai cho dirt di réi. Nhwng don vi em ky luat em... Oi cha,
gom 13m, ct kiém thao di kiém thao lai. Cubi cung, em tw phé, em la con ché. Lai ché doi.
Doi tinh d4y... ha ha...

Chinh khéng nhin duoc, bat cudi :

- B6i cho dén ngay hoa binh 1ap lai, réi méi thém dwoc con bé dang 8m kia, phai khong?
Thingat, laié a:

- Da... nhung chang suén sé thé dau! Phai xuét ngii da. Ong ba cu bén nha em ¢o ti ruéng
“thanh phan” nén phai lén Ha N&i mua cai nha nay, dén “sira sai” xong thi méi lai tré vé
qué! Pay - nhin vo dang lwdm minh, Thin nheo mat - em lay vo VAt va thé day, bac al

Thin lai cwoi, véi diéu cay cham dom, rit song soc. Qua lan khoi xanh um, hoé Trac Bach
chao dao nhw say thudc lao chi chyc ngé xudng. Chinh chot budn. VAt va thé, nhwng Thin
c0 doi co Itra, con cai & bén. Con minh, Huyén bay gi& xa lAc xa lo. Con hai dtra, mot theo
me. Dlra kia, phai & v&i ba, bd d& ra ma khéng dam nhan con. Nghi dén day, Chinh cadm
thdy minh hén ha. Tham gia Cach Mang hon hai mwoi I&m ndm qua, cé bao gi® minh chun
long trude khod khan nguy hiém dau? T ngay danh chiém Nam Dan téi khéi nghia Yén Bai,
roi thdi gian hoat ddng néi thanh cho dén khi chién dau bao vé Tha D6, sau trong Khang
Chién thi bdn ba hét chién khu 11l dén chién khu IV, minh ndo so gi diu thyc dan Phap cé
quan doi, cé sting 6ng? Thé ma bay gi®, phai nhan 1a minh so. So gi chinh minh khéng han
rd, nhwng cai so' [am minh co rat dan va nay bién ra mét thir éc dao. Clr thé minh ngam
miéng, im lang thanh cach déi tra véi ddng loai, riét réi dbi tra véi ca chinh minh lic nao
khong hay.

Thin lén tiéng mai & lai dung com. T chdi, Chinh ding day kiéu vo chéng Thin. Chang dap
xe trén con dé Yén Phuy, bé lai sau lwng Ha NGi, nhwng khéong sao dirt khéi tri 6¢ cau hai, nay
Chinh i, sao mi lai hén ha dén th&? Mi so, nhwng so gi? Chinh nhé I&i cha dan ngay xwa
©...nam nhi thi con a, uy vii bat ndng khuét. Lam viéc nwéc phai dung Tri, trén cdn ban chiv
Nhan, nhung dirng quén chir Diing. Thiéu Diing, sé chéng thanh nguoi!”. Bung thé, cir so,
mi s& khéng thanh nguwoi dwoc.

*k%k

Vi Binh Huynh lay tay nhdn manh vao bung, méat nhdn nho, khéng néi gi. Pong chi lai xe
bdp coi ré sang phd Tran Hwng Pao. Chiéc xe Jeep ché Vwong Thira Vi di thang. Vi ngoai
cd, gio tay vAy, miéng nhéch lén cudi. Huynh khé rén, nhung kim lai.

- Anh Ién con dau bung a? Chinh hoi

Huynh gat. Twéng vé thang nha, bat ngd Huynh néi déng chi lai xe chay thang lai Pht Chii
Tich. Tay van 6m bung, Huynh bao doi, réi bwéc thap budc cao, chdng gay di thang vao.
Khi ra, Huynh cau cé, nét mat khéng vui. RG Chinh vé an com téi, Huynh béo, cau déc than
di dau ma chang dwoc. Budc vao nha, Chinh da thay BPang Kim Giang va Nguyén Hivu
Pang. Giang ndm canh tay trai ctia Chinh, von va :

- Phuc héi dwoc bao nhiéu phan tram?

- Muwoi, mwdi 1dam gi d6! Néu tai qua ma nan khong téi may ra phuc héi dwoc d6 sau muoi
phan tram!

Théy moi ngwdi ngac nhién nhin minh, Chinh giai thich :

- Ay, tai la bom Tay, con nan la t6i bi mot cau doéi trwdng déi Cai Cach xa quat cho mot héo...
- 997

- ...minh vé qué, nghe la me bi qui dia chi. Nhwng vira vé dén noi thi bi chop ngay. Khéng
mudn néi gi thém, Chinh néi lang - chuyén téi thi cling gibng chuyén Vwong Thira Vi trwa
nay, khdng cé anh Huynh thi chang biét chuyén gi sé xay ra!
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Huynh ké, sang nay tinh c& mét can bd tré s& Van Hoéa tir Thanh Hoa vé ké viéc mot chiéc
xe Jeep bi dan quan chan lai bat, tréi giat canh khuyu mot thiéu twéng mac quan phuc lan
ddng chi 1ai xe va ddng chi hau can. Anh can bd nay vén la Tw Vé Thanh ngay xwa, nhan ra
Vwong Thira Vi, vdi bao cho Chinh. Hoang hdn, Chinh 1ap tirc dién thoai cho Huynh, nguoi
trach nhiém Dai Poan Cai Cach ven d6. Thé la hai ngwdi di thang ra Ha Béng, “giai ctru”
cho vi twéng vira dwoc phong la Anh hing Quan Boi sau chién dich Dién Bién Pha. Huynh
tiep :

- Tram chuyén thi cling vi cai nghi quyét chinh dén td chirc. Nhan d, 16ng 1én c&v mudn lam
gi thi lam. Mét lai nhan, Huynh tiép - minh vao gap Ong Cu, héi nguoi ta dang giét déng chi
minh ma Béac ngbi yén duoc sao?

Pang chen vao :

- Thé Ong Cu noi thé nao?

Khong dap cau héi, Huynh buc béi :

- N6i thi chinh dén té chirc cAp X3, sau leo Ién Huyén va khéng can lai ngay thi réi sé Tinh,
sé Trung Uong...

Giong mia mai, Dang dam ngang :

- Thi Ong Cu bdo, t6 chirc cii 14 td kén khéng nén dwa vao ma!

Giang van & trong quan ddi, nay da thang Thiéu Twéng, tr ton :

- Qua la sau Tdng Kh&i nghia chi d6 hai ba thang, khi nhitng Uy Ban hanh chinh thuwong |a
nhirng nguwdi da dwoc van dong di danh cuép kho gao ctia Nhat thi ... kho kiém soat that.
Dan nhiéu noi bi cac vi nay sach nhiéu, tirng ca than...

- Anh dung néu dé la tinh hinh cudi ndm 45, dau 46. Khi Khang Chién Toan Qubc nadm 47, ta
rat vao bi mat. O nhirng viing té - nguy thi dam lao dao  dinh t&” nhiéu, chi can b trung
kién mai tru lai. D6 1a cai bay gio ngwdi ta goi 1a © té chire ¢!

DPang chép miéng, tiép :

- T6i khodng néi ai ciing tét, nhwng ctr dd ddng ra ma danh toan bo thi khong tranh duoc
danh oan. Rdi chang biét thé nao ma hoé chi trwong * sai con hon sét”! Nhwng tranh sét mét,
ma sai thi sai bao nhiéu? Nhét la nhirng ké dwoc di danh déu la loai méi két nap. Cac anh
biét day, ré roi chudi & ndng thon bay gid la dai da sb dang vién. Co noi thi dua dau t6 két
hop vé&i © thi dua két nap”. Dia chd, phai “ndng” 1&n cho di ndm phan tram, thi két nap tat
cling ndm phan tram dang vién. C6 vung nhirng ké * 1én” dang lam & ta on gia tién, bat ca
lang déng gop lién hoan, md trau mé lon...

Huynh lai nhan mat, tay ch&n vao bung. Chi Huynh nhé nhe hdi chéng :

- Lai dau a! Anh ubng thubc khéng?

L&c dau, Huynh xua tay, gwong cudi, ndi véi ban bé :

- Céi gan t6i &y ma! N6 hanh ti ca thang nay...

Dang cham choc :

- A céi thoi gan khéng con, mat cling mét!

- Anh la chuda khiéu khich. Coi chirng, Huynh lai cu®i, cé ké goi anh la agent provocateur di
khiéu khich day!

That tha, Giang dan :

- U... anh Huynh khéng néi dua dau. Khéo ma va miéng!

B4y gi®, nhin dam ddng chi xwa da hoat déng ndi thanh thdi cwdp chinh quyén, Pang
nghiém trang :

- Sap tdi, anh em trong bao Van Nghé noi téi cong tac xi xao la cling sé ¢ dau td. Hién, da
bi mat “dién tap” tir khi thu hdi Giai Phdm Mua Xuan. Anh Chinh nay vé s& Van Héa, anh ¢
biét gi hon khéng?

Chinh can than :

- Téi cling nghe, nhwng chuyén dau té thi chual Téi biét, Trung Wong bao phai ubn nan, thé
théi... Quay qua Huynh va Giang, Chinh héi, cac anh doc Giai Phdm Mua Xuan chwa?
Giang gat, lo lang :
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- DAu tb la d4u t6 thé nao? C6 phai Cai Cach Rudng Dat dau...

- Thi Cai Céach cai dau. Pau bun co6 khac gi rudng dat - Bang lai dm ngang - Cac anh biét
chuyén H6 Phong bén Trung Qudc ndm ngoai chir?

Huynh I&c dau.

- H6 Phong cong khai tw phé. M4y thang sau, bi bat di lao cai...

Chi Huynh trwéc cuing hoat ddng véi chéng, nay cong tac phu ni¥, xen vao, giong cé chut
trach moc :

- Théi, cac anh oi... Mot ddn mwdi, mwoi don trdm, 14 rdi et réi tinh [én. M&i tiép quan cé gia
mot ndm, chap chirng 1a dwong nhién, sai dau stra day!

Chinh bat cuwoi :

- Nhwng chi a, dan ngudi ta c6 cau héi, sai ddy stra dau, thi tra I&i thé nao ha chil

*k%

Ba ngay trwéc, Dang giti vao tay Chinh mét sap gidy po-luya, dan, cau doc di réi cho t6i y
kién, t6i s& ghé nha cau. Truyén ké Kim Béng, mét con ngwa chién vé gia kéo xe trong phu
Chua, tGi phan téi ddi, xin ra chay thi v&i nhirng con ngwa non, dirt rudt ma chét trong cai thé
“cao déu phong vi”. Chinh doc xong, ngo' ngadn mét budi, di dén dau cling nhw Kim Béng,
nhin ¥ nhitng canh vat trwéc mat déu nhé lai, va thang tap”, va ...cay cd, ndi ddi cho dén
mau gidi xanh ciing chi la mét dwong thang”.

Khi cé tiéng goi ctra, Chinh ra m&, ngac nhién khi thdy Phung Cung cwdi, sau lwng 1a Dang
vira dyng xe dap vao vach nha vra nai :

- C6 chuyén gép, phai dén cau ngay!

Nh¢& nhitng ngay hoat ddng ndi thanh trwé'c Tdng Khéi Nghia, Chinh dén hai ngwdi vao nha,
giong bé ba :

- Anh thi ¢ luc nao ma chuyén khéng gap!

Chwa ng6i xubng, Bang hdi :

- Cau doc truyén ctia Cung chwa?

Gat dau, Chinh nhin Cung. Rét nwérc tra ti phich vao hai cai tach, Chinh cham rai :

- H6m nay tiép dén hai con Kim Béng, t6i s¢' clr mot dweng chay thang thi chwa ddt ruét ma
da dam dau xubng vuec!

Cung ngudc nhin, mat anh 1&n vé thach thirc. Pang trdm giong :

- Nhan Van sé téi dinh ding  Con ngwa gia clia chta Trinh” d4y. Nhin Cung, Pang hang
giong, truyén dau tay cGa anh chang nay... cau thay thé nao?

Khéng tra |&i ngay, Chinh héi twdng lai nhirng cudc hop trong ban van héa-béo chi cia
Thanh Uy. T ngay H6 Chi Minh gitr trach nhiém Téng Bi Thw, khéng khi ¢ c&i mé& hon,
nhwng trong ndi bd da cé nhirng va cham gitra nhirng nguw®i lanh dao. Khi chuyén Hiép
Thwong va Téng Tuyén Clr dé thdng nhat Bac-Nam vé ra nhw bong béng, dam chi trwong
cai cach 6n hoa mét dan thé ding. Trong bdi canh xe tang Lién X6 vao Budapest dé bao vé
xa hoi chii nghfa sau nhirng bién ddng chinh tri gay ra tir ban bao cao vé té sung bai cai
nhan Stalin ctia Krat-Sdp, phe ta khuynh & Ha Néi tdng &p lwc chdng “thda hiép giai cap”
trong mét x& héi co hoi hwéng cai cach tw ban chi nghia. Khau tw twéng tré nén then chét,
va bao chi thanh tuyén Ilra gitra hai khuynh hwéng hivu - t. Chinh biét, gi6 da lén va dang
ddi chiéu, con diéu nao bay cang cao thi chac sé roi cang nhanh. Phuing Cung lai nguwéc
nhin, méat hap hay, miéng mim lai :

- Anh th4y thé nao ?

Chinh ngan ngur :

- Cau hai la héi mét ca nhan t6i, hay la héi mét can bé Thanh? Khéng dgi Cung dap, Chinh
tiép - Néu 1a ca nhan, thi tdi rat thich cai ngu ngén tan thdi nay vi co thé chia xé déi diéu...
Cung cét ngang :

- Con nhw mét can bo?
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Chinh cham rai :

- Trwdc Tdng Khéi Nghta, t6i lam cong tac bao chi ciia BPang trong néi thanh, cling nhw anh
Pang. Nhin Dang, Chinh tiép, va ching t6i dan nhau, phai hét sirc can than, khong dé Tay
né bat, tranh 16 dién khi chwa chic ndm dwoc phan thang.

Pang gio tay chan :

- Bung, nhwng déy 1a véi dich. Bay gio, chi cé ta...

- Ta thi c6 ta thé nay, ta thé kia! Chinh ngan ngtr, nhe giong.

- Nhwng van 1a ta véi nhau, Chinh néi vét, nhuw tw bao chiva.

Cung byc béi :

- Chju anh! Ta v&i nhau ca véi bon ¥ ma” BPang dé vinh than & ! Chang né chi bé ngoai, cao
ra la thay ban chat mét bon kén ma bac, bon vong né cho quyén luc !

Chinh xen vao, giong khan khoan :

- Nhwng quyeén lyc thi [a sat, ma mat ngoai thé nao thi ma nhwng trong van ctr 1a sat. Gan
day, “nguoita” bao cac doéng chi tap két doi vé giai phong mién Nam, hé 1én théng nhat d4t
nwdc 1a nhiém vy hang dau. Chinh Ong Cu ciing phai lui...

Pang thd ra :

- V&i cai khdu hiéu giai phdng mién Nam d6 thi L& Duan nhdm cling cb quyén lwc. N6 lai hop
v&i khau vi dam Trwdng Chinh, Hoang Quéc Viét, H6 Viét Théng. Quay sang Chinh, Pang
hdi — con Lé Van Lwong? Luwong nay thé nao?

Chinh bat cw&i, ngao ngan :

- Lwong thi trvéc sao, sau vay! Nhwng nay...Chinh tiép, chuyén d6 cé gi 1a gap nhw anh néi
hdi ndy nao...

- Hym, ma&i day thay 6ng 4y 6m hén may déng chi Lién X6 sang thdm hiru nghj ta. Cung tré
méi hém hinh - may ddng chi tréng ciing béo tét cé kém gi Tay * doan” ngay xwa dau!
Chinh ngét :

- Théi bay gi® cac anh dén that ra 1a cé viéc gi?

bang xoatay :

- Nhan Van nho cau tim cho it gidy dé in bao sb tdi. Bay gi®, bi chdn kh&p néo, anh Bdo nha
in Minh Blrc nay chiu khéng tim dau ra gidy. Vi thé, téi méi nghi dén viéc nhe cau!

Chinh nhan mat. Tir hai thang nay, co quan chang duwoc chi dao phai thu mua gidy trén thi
trwdng, va kiém soat bang cach phan phdi truc tiép, cd can dong can than. Nghe Chinh ké
thé, Cung budt miéng :

- B&o chi tw do, nhuwng gidy in bao thi kiém soat. That 1a quéa thdi Tay ngay xwa! Thi ra chéng
Stalin Ia chéng cai mdm théi... Mém néi mét dang, tay lam mét néo!

- Thé anh ¢6 gitp dwoc khéng? Pang géng

Léc d4u, Chinh lanh lung dap :

- Khong! Tai khang thé 1am vay. Téi co trach nhiém...

Dang bat day :

- Trach nhiém, htr! Trach nhiém bay gi¢ 1a chéng bon Stalinit... Anh so thi cé! Dan than di
Cach Mang mét phan tw thé ky, anh khdng so... Sao bay gid lai thé!

Chinh nhén nha :

- Anh néi dung! Téi sg. S¢ that!

- Anh s@ cai gi? Anh s¢ ai?

Chinh nhin xuéng chan, nhé nhe :

- Toi s chuing ta. Téi cling xin cac anh drng lao xudng vwe. Toéi nhéc, nhw ngay khang chién
chéng Phap trong ndi thanh, phai can than. Vé&i dich, cai thé séng - chét dé. V&i ta, kho va
phtrc tap hon nhiéu. Chuyén Chinh Bbn Té Churc vira xay ra, cac anh nhé hd cho ...

DPang kéo Cung dirng Ién, sang :

_ Théi minh di v&! Mt thi gior vo ich...
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- Quén, noi dé cac anh biét. Chang t6i dang hoc dwdng 16i, va bén Tuyén Huin mang cai
phat biéu ctia anh Nguy&n Manh Twdng & Mat Tran Té Quédc thang muwdi mot ndm ngoai,
phé Ia dién hinh cha td chirc xa héi lai cing theo chi nghia tw ban Tay phwong. Thang vira
rdi, ngay nao tdi cling nghe rang tw ban dang gidy chét. Va nén dan chi xa hdi chi nghia thi
dan chd gép tram lan cai nén dan chd hinh thirc bén My, Anh, Phap...

Quay sang Cung, Chinh ha giong :

- ... con v&i anh, mot nha van, thi divng so' tdc phdm minh s& mai mot. Tac pham phai viét, ctv
viét. Viét rdi, tdc phAm sé mang than phan cla né. Va kéo theo phia sau dinh ménh cla nha
van nhv moét hé qua!

*k*k

Hiru Loan tay xach chai rwou, tay kia mé clra, cét tiéng goi. Chinh choang day. Troi da chap
choang t6i, gi6 théc cai lanh cubi thu ta vao. M& chan, Loan tim hai cai ly nhd, miéng cudi :
- Nao, day lam mét ly. “Anh oi ly reou nhd. Rwou nhé mét ly théi. Udng 1én cho d& mat. Cho
Ién hwong cudc doéi...”

Chinh b& ngd& :

- C6 chuyén gi vui ma ruou thé?

- Nhan Van s6é méi ra réi. Pwoc lam! Cau cé biét anh chang Phung Cung la ai khéng? Viét
rat ghe...

Chinh gat gu, tay d& ly requ dwa 1€n méi, dap :

- C6... ma nay, nghe dau Dai S Ba Lan phan nan bai nhan dinh ctia Nhan Van véi bén
Ngoai Giao. Vira rdi, nhirng bién cé & Hung Gia Loi lam cho * ta” bi ddng. Trén Ban Bi Thw
DPang dang ban, va chi ngay mét ngay hai la sé& cé Sac 1énh vé ché d6 bao chi.

- S3c lénh thé nao?

- M6t trong nhirng van dé gai goc la ché do kiém duyét théng tin va bao chi tw nhan. Trong
bdi canh qudc t& dang dao dong, va truwdc cai khd ndng khong thé thdng nhat dat nuwéc qua
Téng Tuyén Clr theo Hiép Dinh Genéve, ta phai coi muc dich gi¥ chinh quyén hién nay nhw
gilr con nguoi trong mét...

- O Nhét la sau Cai Cach Rudng Dét... Nay co nhirng ké bat man ho giong kiéu Hoang Cam
hay Tran Dan, ct tam 13y lwng quan phuc xuong ma danh vao Dang! Loan trdm ngam - Thé
la ctr rdi tinh 1én. BDam sinh vién vira ra t& Dat M&i, cau da doc chwa ?

Chinh gat, roi trAm ngam :

- Néu dong cham manh, sé gap phan tng gay gat. Cau viét lach gi cung nén can than.
Tuyén Huén - Tuyén Gido dang stra soan dbi ph6 day! Ho con bi cai * trdm hoa dua né, trdm
nha tranh tiéng” kim chan kim tay, doi xem bén Trung Quéc tinh hinh di&n bién thé nao roi
m&i phan &ng.

Hai ngwdi ri nhau ra ngoai di an. Chinh dwa Loan dén chd ph& ganh chg' Chau Long ngon
c6 tiéng. An xong, ca hai dén quan nwéc anh Thin. Vira thay Chinh, anh von va :

- Chao bac! M&i hai bac vao xoi nwéec...

Kéo tay Chinh, Thin tiép :

- Cai nha bac ngudi thap thap day, dén 4y réi. Moc tui ldy mét t& gidy dwa vao tay Chinh,
anh x&i |&i - bién lai gy, bac xem!

Liéc qua, Chinh nhét nhanh manh glay vao tui quan, cudi nhw khéng cé chuyén gi. Loan
nhan mat, nhin ra ché khac. Vira ngdi xubng, mét cu gia & phia sau hién ra. Cu chao, roi kéo
chiéc diéu cay, tay nhéi thubc lao vao nd, Thin vira rét nwée, vira néi :

- Pay 1a 6ng cu than sinh nha em. Ong ba nay lai vé & v&i ching em.

Chinh ngac nhién :

- Sao d6 trwéc anh ndi cac cu vé qué ma!

Ong cu thé khai thube, khé ngat cd, é a:
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- Da dung! Chung téi v& qué xin lai nha, lai dat. Uy Ban Xa bao che, hay tam trd tai nha 6ng
anh ho. Ché cad may thang, nhwng nha dat ching t6i thi cé nguoi chiém mét rdi. Khong thé
dudi ho dwoc, ho thanh phan co ban c3, lai c¢o con la liét si!

Loan nhwéng mét :

- Nhwng da co6 Iénh sira sai co ma!

- Da vang! C6 sai, cé stra. Nhwng ma trén Uy Ban Xa chd chung t6i, ho bao stra ri lai sai,
thi stba mai a...Thé |a phai cé ké hoach. Ma cac 6ng biét ddy, ké hoach thi phai théng qua
cac nganh, cac don vi, réi quan chung. Thai thi, tdi ban véi nha toi, 1én Ha Noi véi cac chau
vay. Lén dén day, xin nhap ho khau lai khéng dwoc. Nha nay chung téi mua, khi di c6 1én Uy
Ban hanh chinh Quan lam gidy nhwong lai cho vo chéng nha Thin day, nhwng cho dén bay
gi® gidy t& cling chwa xong...

Anh Thin xen vao :

- Vo chéng em ciing van chwa cé hd khau céac bac a! Nhwng ma cac dong chi trén Uy Ban
bao, clr yén tam. Em lai xin m& cai xwdng mdc sau nha dé san xuét, dwoc dong vién tich
cwc, khéng lo...

Thin hénh héch cwdi, tiép :

- Hai bac xem cai ban lam viéc em dang déng d& mirng thuwong tho Bac H6. Cac anh trén Uy
Ban thich 1dm! Kéo tay Chinh va Loan, Thin dua - déng xong ban la c6 hd khau cho ca nha...
M¢&i cac bac xem!

Thin di trwéc, tay cdm dén mang-x6ng, miéng suyt soat :

- Gb gu qui I&m, lai khéng dung dén mét cai dinh ndo, chi déc chan méng véi tua ma virng
nhw ban thach!

Tay chi, Thin nghiém trang :

- Bac xem cai mét ban day, chi mét nwéc bao cubi 1a ndi mat lya. G& cd hodn cua g0, hai bac
a! Em dinh ghép moét hang ch® mirng Bac Hd, nhwng chang hoc hanh dwoc bao nhiéu, nén
xin hai bac cho it chi¥... Xwa em hoc nghé véi thay em, cling c6 khi phai giat chi¥, nhung
toan |a khau hiéu phong kién, nhw Céng Thanh Danh Toai. Gid thi khac, cac bac cho cai chiy
gi né Cach Mang co! Em nght, y ngwdi nhung long gé. Gu 1a thir gé bén virng nghin nam,
nhw da nhw vang. Y v&i ldng phai di véi nhau méi dwoc!

Loan budt miéng :

- Thi cr Can - Kiém - Liém - Chinh

Thinh linh, quay sang Chinh, Loan hadi giong lanh lung :

- N&y, gidy ky nhan gi d4y ? Viéc cong hay viéc tw ?

Chinh giat minh. Chét chwa, dén mot nguwdi nhw Loan da la ban minh trén duwéi ba muwoi
nam khong hiéu sao nay giong ciing day ngd vwe. Chi hai ndm sau hoa binh 13p lai, chuyén
gi da xay ra trong cai xa hoi dang con chénh vénh nay ? Nghién rang, Chinh 16i manh giay
ra. Dwéi anh dén, Loan doc ” Ba nhan” va ky MP. Truwdc anh mat do hdi ctia Loan, Chinh
ndi nho :

- MD 1a Minh Btrc. Nhe thé ma cau mai doc Phung Cung va mang rugu dén udng véi minh
day!

Khi buéc khdi quan nwée, Chinh bubn ba :

- Khéng ¢6 cau thi chac toi d& xanh mé & Bui Chu ba nadm trwdc rdi. Nhuwng cé nhirng
chuyén ndi ra chi thém phién cho nguwdi nghe, chi¥ chang phai toi khong tin cau dau. M&i
day, ta la ta, dich |a dich. Bay gid, ta v&i dich nhw x6i véi dau. Néi riéng véi cau la Uy Ban
hanh chinh Thanh Phd da lam viéc v&i Pang va Lé Dat. Ho két Dang cai toi kéu goi biéu tinh,
c6 y pha hoai chinh tri, va chi doi sic l1énh bao chi ra la dinh ban t& Nhan Van.

Loan vé vai Chinh, nhw dé xin 16i. Chang nghi dén tién dd va nglrng I&n nhin vao man dém
dac sét.

Ha Noi ndm nay chi rét da dé nhic mua Déng thinh linh dé mét con mwa phun. Mwa ngay
qua ngay, dém qua dém, ri ra, dai dang, chang khac tran khéc hon mot dia tré doi me. Vé
dém, nhirng ngon dén dwong lde nhoe dm wét. Goc phd Tran Hung Dao, twéng nha Hoéa Lo
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dai ra heo hut, nhin cang lanh lung, cang li lom. Hang cay tira I1én nhirng cai canh cut mau
nau, dém 14 con ngéac ngoai gidi nhirng cham xanh loang 16 trén nhirng mai nha khap khénh
cao thap.

Chinh quyét dinh khéng vé an Tét v&i con & Kién Thuy nhw ndm ngoai. Chang cam thay
minh bj rinh rap, nhét la sau khi dén chirng kién cai chét clia ngudi dan ba tén Xuan. Hiru
Loan cling khdng vé que Vira “di hoc” vé, Loan c6 vé chwa “da théng”, hay cau ban gat
géng. Dén nha, Loan rd Chinh ra ngoai, giong cay se, b&o la di du xuan. Ca hai dén vwon
hoa Chi Linh. C6 dao, cé clc, tréng ra ciing Tét nhat nhwng dam bac. Loan dau ting van
nhét dinh mua mot canh dao abt g6c, nu dam cai da bat ddu chim chim né. Quay vé dén
nha, mai biét khéng co6 binh d& ma cdm. “...Théi, Chinh cw®i, mang lai quan nha Thin!”.
Quan xa van vay. Chiéc ban moc véi ba bbn cai ghé dau. Ngon dén hoa ky bac rit nhd, ddm
cai dém, diéu cay va hop thudc lao dé canh lo keo lac. Keo la danh cho ngay Tét, chi
thwong ra chi co nwéc ché sudng. Chi Thin I8 mé 6m canh hoa cdm vao mét cai binh con,
miéng cuoi :

- Cam on hai bac. Nha em nay lo xwé&ng méc, em thi lo cai quan.

- Cac cu dau? Chinh hai.

- Thay bu em & dang sau nha. Dao nay cac cu yéu lam, lai phién muén, chdng muén gap ai?
- C6 chuyén gi ma phién mudn? Loan hdi.

- Ay... chi Thin dap, giong ué odi - van cai ho khau. Thay bu em Ién day thi trén Uy Ban hanh
chinh Phuwéng ho bao da vé qué, phai co giay Uy Ban X& cho phép méi dwoc 1&én thanh phé.
Con gia dinh chung em dén nay van chwa cé gidy sang nhwo’ng can ho nay, nén cing khéng
c6 ho khau. Cac bac biét, can vwdn dang sau lai diing 1am xwéng mdc clia hop tac xa nén
trén Uy Ban ho lang nhang, bao chwa c6 chinh sach phan chia cai gi la cua cong, cai gi la
cua tw, nén lai cang rac r6i. Nhat 1a dang cai tao cdng thwong nghiép, chang ai dam quyét
dinh mét cai gi ca..

Chinh thé ra, tan ngén nhin. Anh Thin nghe tiéng vo &i, chay Ién. Thay Chinh, Thin don da :
- G&m, méi gid méi thay hai bac. Nam méi, em chuc gi cac bac day?

Nhéch mép, Loan cudi gwong :

- Thi ta c& chiic cho mwa thuan gié hoa va cai tao thang loi?

Thin ngap ngwng :

- Ay, cai tao thi... gay go I&m! C lay dién hinh chd em..

Trwéc anh mat do héi, Thin ké, td hop tac xwédng moc rat phirc tap bi vao cdng nghiép
“hién dai”, la co6 phan cong va co6 hach toan do phong Kinh Té cla Phwong dwa xuong tro
giip anh em c6ng nhan. Ngay trwdc, té san xuat ban, ghé, giwdng ti déu 1a nhixng thanh
ph&m can c6 tay nghé. Hoc duwoc tir cha minh la Phé Lam, Thin chdm chut tr cai méc, cai
thd g6, va theo truyén théng, ngam réi phoi gb thé nao rdi méi x&, cat, udn, Ién khung, déng
canh, vao khép va theo yéu cau phai tram, phai trd. Cong nhiéu, va nay chia cong thi phai
danh gia mdi cong dé tra tho. Chuyén thém phirc tap & chd the so do, tranh nhau lam nhirng
viéc dé, 1am sao khong ton thdi gid.Thé Ia théi, dung dinh thay méc cho nhanh. G& khong
can ngam, c thé ma lam, sau c6 cong c6 né ciing mac. Réi tranh nhau viéc lam chan ban,
chan giwéng. Con cai méat ban hay cai thanh giwéng, ngwdi mua thwong nhin nhdi, can phai
cén than, phai cé thAm my, cdng nhiéu nén ai ciing tranh, ha gia “binh bau”xuéng cho
ré...Chua hét, hach toan mai ghé. Tho nghe hai chi¥ khAu hao, khéng hiéu gi. Mai méi biét,
khau hao la tién dé tai dau tw thiét bi, nghia 1a mua dung cu nhw cwa, x&, bua..Tién khau
hao, tinh vao gia thanh san vat. Gia thanh nay la gia cong lao ddng, cdng gia vat liéu do ty
Kinh Té cung cép, réi cong ca tién dam phu xay dwng xa hoi... Két cuc, tho cb y pha thiét bi
san xuat cho hdng nham nang khau hao I&n, phan bd céng thé nao dé lam it an nhidu. San
vat khéng chét lwgng ma gia thanh hach toan cao, ban khéng dwoc, nén t tir thu nhap gidm
dan ca nam nay...

Thin thé dai :
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- CoNng viéc cang kho, thi cang cai co xich mich, chi khd cai than em 13 té tru’c’rng| Bay gi® t&
san xuét chi lam quan tai, ban & hang Hom... Em xin déng clra hop tac, nhung * trén” khéng
cho, kéu la kinh t& xa hoi chl nghia nay cé ké hoach, khéng cir déng, mé tuy tién duoc!
Giong ngao ngan, Thin tiép - hai bac chuic cai tao thang loi, em xin cdm on, nhung chang
biét ché em thang loi né 13 cai gi!

Chi Thin xen vao :

- Lam an thé nén huc héc, rdi rwou, hai bac al Nam méi hai bac chic nha em bét udng di
cho em nh&. Ct rwou vao, 16 ra, hoa lic nao chang biét. Say la nha em chi vung ti met
lén! Da 1&n cong an roi day!

Anh Thin ngwong ngung, nat :

- Nguw¢i ta 1én cong an la chuyén khac... Nhin Chinh, Thin ha giong - Nha em néi méi nhé ra,
phai néi véi bac. Tuan truwdc, cdng an ho héi em, cé biét ai la Minh Birc khéng? Em béo
khong. Ho lai bo, dng ta lam nha in, an cép gidy va khai la dén |4y & nha em. Em nhan la tw
ndm ngoai cé trao cho modt ngudi hai cai bao tai, nhwng chang biét & gi trong d6. Em chi doi
giay ky nhan vi la ngwdi quen nho, thé théi...

Chinh thét bung, ¢6 tram tinh :

- Thé ho ¢c6 hdi ngwdi quen 1a ai khéng?

- Co chi!

- Em chwa néi gi thi ho néi ngay tén bac, em danh gat dau!

Chét diéng di, cd hong Chinh tac lai. N6i so' ap dén khién Chinh nhuw té liét, ddu béng thanh
mot khodng tréng khéng c6 chd nwong twa, lo Itrng, kinh hoang. Loan lam nhw khéng ¢
chuyén gi, vé vai Thin :

- Ui gigo... ma cong an & dau? Phwdng hay Quan?

- Em |én tru s& co quan gi & can nha to |am trén phd Tran Binh Trong co, khéng biét c6 phai
la quan khéng?

Thin khéng biét that nhwng ca Loan va Chinh déu hiéu co quan dé 1a Bo Noi Vu.

*k%

L&p hoc Thai Ha, gan md Hoang Cao Khai. Cai hdn ma tén ban nwéc da dau hang thwe dan
Phap & dau vé am anh nhc nhé ran de nhirng ké phan boi. Tat ca ba tram 1& bén ngudi,
dang vién va quan ching tét. Nhirtng Nguy&n Hiru Dang, Phan Khéi, Thuy An, Tran Duy...
khéng dwoc goi di hoc. An gan nhw da két, dau chwa co ngudi xét xr.

Hoc vién chia thanh t6. Sang, hop tat ca. Dau tién, nghién ctru nhirng van kién. Nhiém vu la
phat hién nhirng gi di ngwoc lai thdi ky qua dd chd nghia tw ban dé tién 1&n chi nghia xa hoi
tir ngay hoa binh Iap lai. Phat hién réi tw kiém thao. Cl thé, mét thang rong hop td, tir sang
dén chiéu, tir chiéu dén tbi. VAn chwa théng. Chwa thanh khan. Lai phat hién. Lai kiém thao.
Ctr thé, vong véo nhw mét cudn chi réi, 16n leo, ddo nguoc tirng té bao can ndo. Tl cudc do
riéng méi ngudi cho dén ca nén van hoc chung, phal triét tiéu nhirng ung nhot dang ngap
nghé khai sinh. Trong ba nam qua, anh da dirng & dau, ung ho ai va phan ddi cai gi? Béng
chi chi dao Hoc vu gio tay thét, phai kién quyét phat hién cai sai dé sira. Dang cho ta cai an
hué nay, co hdi trong tdm tay ma khong lam thi doi doi kiép kiép thanh ké phan dan hai
nuwéc...Thé a :

Phat hién : T6i thy Lé Dat, méi Ian di vé sinh, déu xé bao Nhan Dan ra chui

Lé Pat : chadng nhé chui bang tay u?

Da dao, da dao... ( quan chang van nghé si ddng thanh)

Phat hién : L& Dat miéng ndi hdi I16i, nhwng dém, bén canh t6i con tran troc nghi dén nhirng
cai tdi 4y thi han da ngayoo!

ba dao, da dao...

60



Hoc Gy : Xin bao mét tin cho tat ca cac déng chi. Hoc Gy kip thdi phat hién va ngan chén
duwoc viec dong chi Tam Danh, tap két, da vac bua di tim Lé Dat va nhirng ké viét lach tac
dong xau én céng cudc thdng nhat dat nwédc ching ta. Chang ta hiéu déng co ctia ddng chi
Danh, nhwng ciing nhan manh rang gitra ching ta, da théng la phwong phap, chwa dén ndi
phai dung “ bao lwc Cach Mang”.
Hoan hé... (quan chidng van nghé si déng thanh)
Hoang Cam run rdy, mat tai di. Phung Cung gio tay, ding ngén nglr Cai Cach Rudng Dét,
giong lanh nhuw tién :
- T0| xin tran trong cam on lanh dao déa “giai phong” ndi s¢ “cao dd” cua toi dwa trén mét cai
’van dé co s&” |a tinh yéu thwong giai cap...
Hoi trwdng ngo ngac, khong biét hoan hd hay da dao cai 16i xé xién khéng che day ay. Gio
nghi gii lao, Tran Dan thi thao vao tai Cung :
- Chét vi va mém day!
Cung lac dau, néi cho moi ngudi nghe théy :
- Nhuc bé mel!
Lai phat hién : Hoang Cam di pum, tirc 1a hut thudce phién. Ly “cé hang x6m réng den” tén
Xuyén trong khang chién, v& Ha Néi la doi bd, hién gian diu véi mét ngudi dan ba cé chéng.
That Ia bat chinh! Bang quan dbi truy! C6 hay khéng?
Hoang Cam ( cui dau) : co...
Pa dao, da dao.
Hoang Cam (i nhi) :
- Nhwng t6i yéu thanh thyec...
- A, cdi tinh yéu ctia chli nghia Tw Ban lang nhang, khéng ¢ tinh giai cap, khéng xay dwng,
lam nho nhubc buéc qua do cha “chung ta” I&n xa hdi cha nghia...
Hoan hd, hoan hé... ( quan ching van nghé si déng thanh).
Tran Lé Van khéu Quang Diing néi nhé :
- Tinh yéu ¢ tinh giai c&p liéu cho phép ngl v&i nhau khéng?
Diing khéng dap, quay sang Hiru Loan, dua doc céu tho :
- Hay chi ” yéu nang nhuw tinh yéu em gai”...
Loan budng giong, nhw than :
- C4i bai nay dan Thanh - Nghé hang ndm mang ra hat xdm xin &n vao nhirng lic déi, cac
cau al
C6 tiéng suyt suyt. Hoang Cam a rii
- T6i chét yéu mét réi...
D3 dao, da ddo... ( quan ching van nghé si ho, roi cudi hd hd)
Phat hién : trong bai tho Nhat Dinh Thang, chir Nguoi viét hoa, cé phai Tran Dan am chi
Nguwoi day la bac Hb kinh yéu ctia chung ta khéng?
Tran Dan :
- ...thwa cac déng chi, chir Nguwdi viét hoa chi con nguoi hiéu & cai nghia dich thuc...
- Ngoan cé! Néu thé thi tai sao : Nguoi quén méat My la suw tdr gidy ! Ngwdi nhw thé, phai 13
ngwdi lanh dao chinh tri, méi phat ngdn vé Bé Quéc My va biét déng chi Mao Trach Béng
chi coi né 1a con sw t&r gidy. Nhw vay, Tran Dan dung thd phap am chi, réi day dé bac Ho
Nguoi chira c6 da lim tim sat. Nguoi mé to déi mat ma tréng!
Phung Quan gio tay, dirng 1én :
- Bay gio’ ¢ Bac r6i, chir Nguwoi dirng bao gio viét hoa nira, thé 1a xong...
Hoan hd, hoan hé... ( quan ching van nghé si déng thanh).
Hoc Oy chan, chung ta khéng hoan hé tuy tién. Hoi trwdng lai ddng thanh : da dao...
Hoc Qy : chung ta c6 thém mét thang loi...
HGi tridng im 1ang. Chi co tiéng phat phanh phach va tiéng dap canh vo vo cda Il nhang
quanh cai cdng béc mui nhivng hém trévi ndng.
Hoc Gy tlep
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- Lwc lwong cong an da bat Nguyén Hivu Dang va Thuy An. Tén Dang trén xuéng Hai Phong,
tim dworng trén vao Nam, ré 1a ngudi My - Diém cai vao hang ngii © chang ta”...

Héi trwdng v ra : hoan ho, hoan ho...

Hoc Uy han hoan :

- ...n6 khong biét ngwdi moéc ndi né lai 1a mot ddng chi cong an cla ta. Hién né da khai hét vé
cai vu Nhan Van. Ai lién quan, hay thanh khan.

Hoan hé cong an

Da dao Nhan Van, da dao Giai Pham.

Tran Dan Idm bam :

- Pung la toan thang 4t vé tal Néng dan la quan chd lyc...

Lé Dat nhin Phung Cung, ndi nho :

- TrAn &p tinh than day. Ky thuat dau ma i!

Phung Cung biu méi. Bang Binh Hwng ban khoan :

- Khéng thay nh&c dén Phan Khéi, Tran Duy!

Cung burc tire

- Ong Khoi dng 4y bao toi, h0| thi c& khai hét cho ong 4y. Ong 4y dan, * ' cac cau con tré, phai
song. Sbng nhuc ciing phai séng. Bay gi® chét 1a chét hén. Con toi, gia roi, chang thém gi
tiéc gi niral”.

Sau budi hoc, Té Hiru dén gan Lé Pat, giong ranh ré :

- T6i clia anh ciing nang nhw tdi ctia Nguyé&n Hiru DPang. Lé ra, anh cling bi di tu. Nhuwng ma
Dang chiéu c6 dén vi anh con tré, co kha nang va con cé thé hiru ich cho doi nén Dang
khoan héng véi anh thoi, chtr anh dirng nén nght rang anh t6i nhe!

Dat tai mét, dau cui gam xubng.

T&i, 1am bai khai. T théng qua méi dwoc dwa ra hoi triwdng. Hoi trwdng thdng, thi xong.
Khong, lai tiép tuc. T ngay nay qua ngay kia. Thanh khan. Két t6i minh. Khong thay t6i, thi
tw tim ra tdi. Vu cho minh, t6i cang I&n thi minh cang thanh khan. Lam sao dé thuyét phuc la
da thwe tha moi gan méc rudt ra lam dd nhdm cho tap thé trong mét cudc dao ddng chi
nghia.

Bay gi®, ngay di t6, dém vé khai. T6 ban. Té chinh minh. Nhirng tinh ban twéng keo son
béng ran nit nhw 1&p son khd phoi ndng. Nhitng sw kinh mén chot ra ra nhw bét hé nay chi
con dam vét trdng nhot nhat nhan nghia. Hoc tuy déng, nhwng d4u tb chi tap trung vao
muoi, mwdi ldm dbi twong Nhan Van Giai Phdm. Nguyén Huy Twéng an Gi °...hoc xong, da
théng tw twédng rdi ta lai la anh em v&i nhau nhw xwa”. Nguyén Khai, cay viét dang lén,
nghiém giong “...t6i thi t&i phan biét ra ta v&i dich!”. Xuan Diéu dong dac “ khéng giao dich
véi Lé Pat la mot van dén nguyén tac”.

Tu si va khong phai la viéc dé lam. Xé minh rdi bdi ban thanh mét manh ré rach doi hai the
nghé thuat xwa nay nhan loai chwa tirng thé nghiém. Nguoi viét, viét dé giét cai téi ctia minh,
nhwng truéc khi ha dao phai 16t trubng minh ra dé bién minh cho nhat chém cudi cing ma
chinh minh la dao pha tha. Hay chém treo nganh. Chém cho that ngot, that thuyét phuc. Rbi
nglra mat nhé dé nwéc bot roi trén mat cai xac chinh minh. That thanh khan. Hoang Cam tw
phé, toi la thubc doc tAm duwdng, dan nhan hiéu dan toc, béi den thuce tai rdi boc gidy bong
kinh mau... van van. Lé Pat : cai cau * nhan doc bado Nhan Dan s6 822” m& dau bai tho ©
Chuy&n may ngudi tw t&” 1a mét &m muwu cla t6i dung Dang dé danh Dang... van van. Tran
Dan : toi [a gidc but, 1a vién dan xét lai, mi t&n ddc cla chl nghia ca nhan ddi truy, cta vo
chinh pha. T4t ca nhirng cai « Di tim cai m&i » hay « chdng cdng thire » chi la bd do khoac
lén che cho chd nghia xét lai va tw twéng Trbt-kit... van van.

*k%k

Nhin cach Loan budc vao nha, Chinh doan chac co sy chang lanh. Ham ham, Loan quang
t& Nhan Dan Ién ban roi vang tuc. Chwa nghe Loan néi hét, Chinh chan lai, giong hoang hot:
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- Khoéng nén thé! Ho sé ghép vao tdi vo ky luat. Va lai, bd di nhw thé 1a bé Pang. Cau nghf lai
dil Nguoi ta co thé két toi phan Dang, gay lam...

- Hir, Hivu Loan cwéi gan - téi nghi nat ra roi. Di "thwe t&” & Chi Linh, ho ra on, ké van an
lwong HOi, lai dwgc tham nhap doi sbng lao dong hau thoat cai xac tiéu tw san thanh thj dé
ma viét v&i yéu cdu Cach Mang. Nhwng nhw thé viét co nghia la gi? La 1am cong tra ng. Toi
thi chiu...

- Bi Chi Linh, cau di véi ai?

- T6 sau thang. Tran Dan, Lé Pat, Tt Phac, Pang Dinh Hwng, Hoang Cam, va téi. Toan la
bon “dau s8”!

- Tai sao lai th&? Cau bi c6 mdt ndm thdi ma?

- O Cai bai « Cung nhitng thang ninh hét » trong bao Van bi chiing né bao téi gia chéng
quan liéu ma that ra |4 d& chéng lanh dao. Chung né con 16i ca * Mau tim hoa sim” ra, r6i td
[a thoi chéng Phap t6i co y doé lam nhut Iong bd ddi, é a nhirng ” dwoc tin em gai chét, trvdc
tin em 14y chéng” dé gay ra chan nan, va nhuw thé Ia tiép tay cho thwc dan danh pha ta...
Chinh thé& dai, rét nwéc cho Loan. Hai nguwoi im Iang nhin ra ngoai tr&i. Chédm thu, gié da se
se lanh. C6 tleng rao hang dau ngd, hai tiéng “ai... mua” nhira nhwa kéo dai ra nhu mot 16i
than van. Chat nang roi lai cubi ngay co minh dO’I con rét dau mua lung linh trén tan cay hoa
stra bat dau rung l4. Chinh nhin ban :

- V& qué, cau sé lam gi?

- Cling chwa biét! T6i dinh xin day hoc. Néu khéng dwoc thi stre dai vai réng, minh di tho,
lam phu... cai gi cling duoc!

- V&i dia phwong, cau quan hé thé nao?

- Dam quen biét va cuing cong tac tir thdi ky khang chién khéng con bao nhiéu sau Chinh
DPdn Té Chuirc. Bay git, phan dong 1a mét la ca. Nhwng trdi sinh voi, sinh ¢d, chang cé gi
phai lo.

- B& vé qué, cau di tw tién nén sé khong co glay gi&i thiéu ctia co quan & Ha Noi. Chac véi
dia phwong cau sé co van dé! Dao nay, chd nao ciing ngan sdng cach che, clr « khédng phan
sw mién vao ». Ma mién vao la tac...

Loan guc gé&c, vé khinh man bt cén d&i, dirng Ién. Ra Chinh di tham Thin, Loan bwéc ra
ctra. Hai ngui di bén nhau, khéng ai néi véi ai mét I&i. Ho vong xubng cho, rdi men dé
nguoc vé H6 Tay. DAy, nhivng con dworng xwa. Lén cai dbc, cay cb thu nay 1a cay bang dién
Cai N&m ndm xua tw v& Thanh da duc 16 nhét chat nd dé danh dé thei bao vé Tha Do. Day
dan Ilra khdng chay nén né van tro tro con dé. Phia bén kia, ngdi chua Hoe Nhai. Trong cai
bdng xam tdi mot hoang hén dén voi, Chinh thdy mot ta do trang ltc &n Iuc hién, long béng
chanh ndi nhé dén Huyén ngay xwa da tirng cw ngu & ngdi chiia nay. Chinh cay mét, dwa
tay 1én giui.

- Cau lam sao vay? Loan héi.

- Gi6 théi. Bui vao mat, cay sé! Chinh dap, c6 nhéch miéng I&n cudi.

Hai ngudi ré vao phd Tran Vi. Bén kia ho Trac Bach quan nwéc nha Thin chia ra 1& dwdng.
Hai ngwdi bwde vao. Van ngon dén hoa ky bac khéu vira dd hat hiu mot dém Itra xanh lé.
Van céi diéu cay nhan nhuc va phich nwdc ché cho vo trén chiéc ban Ié té sat dat. Nnung
khong mét ai tiép khach. Chinh cét tiéng goi. Ba me chj Thin 1& ra, lwng cong xudng lam
thanh mét vong cung nang nhoc. Ba h4p hay nguéc déi mét wét nhém Ién nhin, miéng kéu
c6 khach. Hai dira bé & trong chap chirng bwéc ra nhin, di sau la chi Thin. O kia, c& ba déu
quan khan tang trén dau. Chj Thin thét, a hai bac... rdi oa Ién khac.

- Hai bac dén choi tuan truéc thi nha em con. Bay gio... bay gi¢... chi nirc né.

Chinh lang nguoi. O hay, ba thang trwéc anh Thin cdn dwa Chinh vao xwéng, khoe céi ban
g6 gu mat cé kham bdn chir Can - Kiém - Liém - Chinh do anh tw tay déng lam qua sinh nhat
cho bac H6 co ma.

- Khé 1d8m co hai bac! Anh cd linh thiéng thi v&, hai bac dén thdm day nay, 6i anh Thin oi...

63



Hai dra bé thdy me khoc, cling ngoac miéng ré 1én. Chj Thin sup xuéng, 6m lay con. Khi d4,
éng cu cha chj Thin di ra, nhin Loan va Chinh, réi lai lang |& di vao, khéng chao khéng héi.
Boi chi Thin nguéi di, Chinh héi, giong nghén nghen :

- Anh mét thé nao?

- Nha em trwwde khi mat ngay nao ciing phai [&én cong an Phuong, tiéng la vé cai viéc nguoi
ta bao dem gidy di ban cho phan déng in bao chi chong Cach Mang Nhwng that ra, chuyén
chinh 1a Uy Ban Phuwéng dang doéng vién nha em cong hién cai xwdng moc sau vwdn cho
hop tac xa. U4t Ién, nha em vé dap nat cai ban dinh dang Ién mirng tho bac H6. Nghe bao,
Phwong lai hoanh hoe, lam thé 1a cé phan (rng chéng dbi, khéng thanh tam * cai tao cong-
thwong nghiép”, va nhét |a bat kinh vi cha gia dan toc!

Loan l&c dau, nhin Chinh ngan ngo nhw mét hén. DAy ctra ra sau vwedn, chi Thin miéng moi
chan bwéc khién Chinh sy tinh, kéo Loan di theo. M& clra xwdng, chi trd tay vao mét géc.
Mét ban gu bi bd v& lam ba manh, bdn chan long méat hai, ndm 16ng chdng nghéch 1én thach
thwee.

- Bay! Cai cét néy. Cac bac nhin vét mau lau mai ma khéng sach day... Chj Thin run |én —
nha em phat r6, nira dém day uéng rwou, 14y cai dinh hai mwoi phan dé vao 16 tai, rdi dap
dau vao cai cot. Dinh xuyén ngang, 10i ra cai go ma bén kia, mau me phot ban t tung... Nha
em lai khéng chet ngay cho dwoc, clr nam cuc cwa rén ri dén sang thi thd hét ra!

Ng6i thup xudng chan cét, chi Thin thinh linh gao Ién:

-.... anh sbng khon chét thiéng, v& day ma bao oan, gidi cé mat khéng ha gi®i?

Chinh I&ng nguoi khéng néi dwoc mét cau. Hivu Loan quay di, mat sa sam, tiéng chivi chi
chwc chdm ra khai ddi méi mim chat, moc tui co bao nhiéu tién dwa hét cho ba me chi Thin
van ding hap hay nhin. Chinh dé nhe tay lén vai chi Thin, Iam rdm nhac di nhac lai mét cau
an ui thtra thai.

bi theo Loan ra ngoai phd, Chinh khong ndi, cui mat lam 1Gi buwéc. Dém sap xudng. E)ang
trwdc 1a bong toi. Dang sau, cung thé. Va gi6 rit I&n qua nhirng tan 1a bang vira nhuém séc
dd budi vao thu. Khi dén trwdc clra nha Chinh, Loan hdi :

- Cai chuyén ban gidy in Nhan Van, cdng an héi cau chwa?

- Chwa! Nhung réi sé hdi, chang biét lic nao théi. Bao gid cau di?

- Hai ngay nira!

- Cau vé Thanh, néu tim duwoc thém mét chd day hoc thi bao téi. Tai cling sé xin chuyén
cong tac. Toi &n dét kinh thanh nay 1am roil

Loan cw&i nhat :

- Khéng phai &n dat... ma 1a &n nhirng con nguwdi kinh thanh nay 1dm réi. Nguyén Hong da
bd vé Bac Giang. Trong bira tiéc chia tay v&i ban beé, anh 4y vira khoc vira chivi ... Tién sw
cha thdng Cau Tién! Ong thi khéng, Nguyén Héng thi khéng. Ong vé Nha Nam, éng déo choi
v&i chung may niva...”.

Ky niém vé thay Pang & trwong Phan Chu Trinh
Van Ngoc

Twu trwng ndm dd, ngay sau nhirng ngay thang séi néi cia Cach mang thang Tam — da
cubn hut chung téi vao nhirng sinh hoat chdng may dinh dang dén chuyén hoc hanh — téi tir
trwdng tiéu hoc Ham Long buéc 1én trung hoc. L& ra, néu di theo con dwdng chinh quy, thi
t6i da vao hoc Chu Van An tlr hoi &y — tdi da dé don va hd so xin vao hoc & day tir trudc

hé — nhuwng khéng hiéu sao, do ai mach bao, ma gia dinh nha t6i lai cho t6i ghi tén vao hoc
trwdng Phan Chu Trinh, mét trwdng trung hoc vira méi dwoc nha nwdc khai trwong, va dugc
nhiéu ngudi néi dén luc Ay.

Ky niém cua t6i vé trwerng Phan Chu Trinh khéng cé nhiéu, bdi mét 1& don gian I trwong da
chi hoat déng dwoc trong cé may thang, thi danh nhau. Tuy nhién, dé la nhiing ky niém da
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ghi kh&c vao tri nhé cua toi, dé réi khong bao gior phai nhat. T6i cling khong nge rang ngay
do téi da dwoc hoc dng Nguyén Hiru Pang & d6, dng Bang, mot nhan vat ma dang 10 nam
sau t6i da gap lai trong vu an Nhan Van Giai Pham, khi toi da hoi hiéu biét hon vé cudc doi,
va da biét danh gia con nguoi ctia dng hon.

T&i con nhé mai bubi chia tay véi tredng, dng Dang Thai Mai, hiéu trwdng, rat xic déng, dén
tirng I&p gidi thich tinh hinh cho ching téi nghe, va dé& nghi bat dau ttr hém sau, ching toi
khong dén trwedng niva, vi chién tranh cé thé sé xay ra bat ct lic ndo, va nha trwéng e rang
luc d6 ching toi sé& khong vé kip duwoc véi gia dinh.

Hoi do, t6i con nhd 1am, mai 11 tudi, chwa hiéu biét gi may vé nhirng van dé Ién cua tinh
hinh dat nwéc, nhwng nhiét tinh va long tin twéng cda chung toi ddi v&i cach mang thi gén
nhw 1 tuyét déi. Diéu do cling dé hiéu : thé hé chiing toi d4 tirng ném dd mui tdi nhuc cla
nhung ngudi dan bi tri, da tivng thy nhirng dau khé, bat cong, day day trong xa hoi va ngay
ca trong gia dinh nha minh trong xa hoi ci, ma cai nen phong la giao ly phong kién, cho nén
khi cach mang Ién, va nwéc nha gianh dwoc doc lap rdi, thi ching tdi cdm thay nhw duoc
giai thoat, va long tran ngap hy vong.

Ngay 4y qua that, ching t6i chi nghi cé mét diéu : lam dwoc gi trong khd ndng ctia minh

ma c6 ich loi dwoc cho dat nwérc luc Ay, la chang téi sdn sang lam. Viéc hoc hanh van la
quan trong, nhung trong bdi canh tinh hinh cang thang sap danh nhau dén noi roi, chung toi
cling c6 phan nao hoi sao lang, mac dau & cai tudi do, di hoc bao gi® cling cé nhirng diéu
tha vi dé... hoc hdi, it ra la d& dua nghich véi chung ban.

Ngay tr ngay dau , t6i d& mé ngay cai khéng khi ctia ngéi trwedng mai. Lan dau tién, téi duwoc
giap mét véi nhirtng con ngudi ma bay lau nay, t6i chi méi dwoc nghe cac anh chi lon
& trong nha néi dén : 6ng Pang Thai Mai, 6ng Hoai Thanh, ba Nguyén Khoa Diéu Héng,
ong Phan Ké& An, v.v. Ngay hém dau tién, 6ng Dang Thai Mai, hiéu trwdng, dén I1&p ndi may
| v& muc dich cla trwdng. Chung toi khdng ngac nhién béi giong Nghé Tinh rat ndng cla
6ng, nhwng da rat ngac nhién vi 6ng &n ndéi nhdé nhe, hién tir, nhuw mdt ngwdi cha gia, lai goi
ching t6i bang "em". Nghe 6ng giai thich, ching téi hiéu rang mét thdi ky méi dang mé ra
cho moi nguwdi : bay gidr, ching téi biét minh hoc dé 1am gi, va ai niy déu thay vé cung tin
twdng va phan khéi.
Tuy nhién, khi vao I1&p hoc, cham tran véi thye té, t6i thay sao ma ngay 4y ching téi dbt thé !
Da&c biét [a vé Viét van va Phap van | Téi dwoc hoc cu Hoai Thanh vé cac tac pham cb dién,
dwoc cu giang Luc Van Tién cho nghe. Luc dau, chang t6i clv twéng Luc Van Tién dé, dé
dau khi di vao tng cau, tirng chi¥, cu hdi, chdng dira nao hiéu nghia chinh xac 1a gi ca.
Nhwng cu rat hién, nén khéng bao gi¢» néi gi ca, chi mim cwdi. Ngay dé, chang tdi goi cu
Hoai Thanh bang "cu", méc dau cu ciing chwa gia gi cho 1am, ngay ca ba chi tdi hoc cu, ciing
goi cu bang cu. Ngay do, ai ndy déu nhiét tinh ca, ca thay gido 1an hoc tro. T6i cdm thay diéu
do, khi thdy mét hém cu Hoai Thanh dang con sbt nang, méat mii dd gay, nguodi rét run, ma
van dén I&p day, lam chung t6i rat cdm dong.
Thé rdi mot héom, ciing vao gi¢r gidng van, nhung la van chwong hién dai, ching téi dwoc
6ng Nguyén Hiru Dang giang cho nghe bai tho "Tyu truong”, cla Huy Can.
Toi con nhé mai dang vé rét tré trung, ndng déng, ctia éng ngay Ay, trong bd quan 4o kaki,
v&i nét mat nghiém nghi, hoi khéc khd, nhung du sao ciing khac xa véi tAm hinh chup vao
nhirng nam 70, sau th&i gian dai bi tu day.
Tho méi, cau chir don gian, lai khéng cé dién tich gi rac rdi, nén 6ng chi doc di doc lai nhiéu
lan cho chung tdi nghe, dwdng nhu dé& cho ching téi tam dac va cdm nhan dwoc thdm thia
cai dep cua ngdn twr, va ctia nhip diéu bai tho. Téi con nhé mai nhirng cau :

[.]

Tuwu truong do Iong téi vira bat gép

N&i x6n xao thdm lang & trong ruong
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Cda chang trai muoi I1dm tudi vao trurong
Mat tin cay va toc vira dudng ré...
(Huy Can, Twu trirong)

Diéu ky diéu, la mot con nguwdi hiéu dong nhuw Nguyén Hiru Dang vao thoi ky d6, voi nhivng
trach nhiém rat da dang va ban rén’trong chinh pha Iém th&i, ma da danh duoc thi gio va
gilr dwoc tam tri a0 rdnh rang dé dén giang tho cho bay tré chung toi nghe !

**k%k

Nhan tin Nguyén Hiru Pang vira tir tran, Dién Dan lai nhac téi nha tho Phung Quéan, moét
ngudi ban cb tri ctia cu Pang. Nam xwa, cé dip gap hai ngudi & mot can nha nhd canh Ho
Tay, téi dwoc nghe PQ doc bai tho "Dém Nghi Tam doc D6 Phi cho vo nghe", 16ng trao cdm
xuc. Nhéc téi Phung Quan, twéng khéng thé quén bai tho nay. D4 di véi nhan dan / Thi tho
khéng thé khac / Dan mau 1é khén cung/ Tho chét 4o dap mat !

Pém Nghi Tam doc D6 Phu cho vo nghe
Phung Quan

Ngoai trdi trang nhuw tuyét
Trang lanh dén thau xwong
Trong nha véach tréng toang
Gi6 ra vao thoa thich...

Hb khuya swong tinh mich
Tron nwéc lan cung troi
Con dé chan bd dau

Ni non hoai khéng théi...

Twa lwng ghé canh &i
Vai khoac ao béng son
Téi ngdi doc B4 Phii

V¢ vira nghe vira dan...
P8 Phi ty TG My
Thuwéng xwng gia Thiéu Lang
Sinh & mién dét Cuing
Céach ta hon ngan nam
Tho viét chirng van trang
Chin nghin trang thét lac
Nguwoi doi sau thu nhat
Con duwoc hon ngan bai

Chi hon ngan bai thoi
Nbi dau da Thai Son

Néu con dd van trang
Trai dat nay e chat !...

Tho ai nhw tho 6ng
Lang im ma gam thét
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Trang trang déu xé long
Cau cau déu dam huyét...
Tho ai nhw tho 6ng

Mbi chir déu nhuw réc

T xwong thit cuéc doi
Tw bi thwong phan uét
Tho ai nhw tho 6ng

Ké& chuyén mai nha téc
VAac cli lam chudng ga...
Poc lén trao nwdc mat !

Gitra tuyét trong d6 con
D6 Phi nam chét doi
Dap mat 4o bong son
Kéo hoai khong kin gbi.

Ngan nam nay séng Twong
Soéng con nire n& mai

Khoéc chuyén ao béng sén
Dap mat tho chét dai !...

Giat minh trén tay vg

Béng ndy mét hat swong
Hat nira roi hat nira

Toi nghen dwng gilra trang.

Kéo ao bong che vai
Ngbi lang nghe swong roi
Con dé chan bd dau
Ni non hoai khéng thai !...

Vung vé...16i dé vo:

Em oi dirng budn niva

Qua rdi chuyén ngan nam

Bao nhiéu nwéc séng Twong...

Miéng néi nhwng 1dng nght:
Oi than phan nha tho

Khac nao thép khdng ri
Ngan nam ciing thé théi !...

ba di v&i nhan dan

Thi tho khéng thé khac
Dan méu |& khdn cuing
Tho chét 4o dép mat !

Em oi, néu D6 Phu

Vai khoac ao 16ng ctru
Bung no dén mudn mira
Viét sao ndi cau tho
Ngan nam chay nhuv Ira:
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Ctra son rvou thit 6i )
Ngoai dwong xwong chét budt

Em oi, néu T& My

Nha & rong mudi gian
Rao sét véi cong son
Thém cao da hoa lat
Chéc 6ng khong thé lam
Mwa thu mai nha téc

Em o1, néu Thiéu Lang
Cap ké vo béo nut
Mét budc la ngwra xe
DPirng di quan hau chat
DPoi nao 6ng lang nghe
Tiéng gao va tiéng nac
Ba cu xom Thach Hao
Gai qué tan hon biét...

Da di v&éi nhan dan

Thi tho khéng thé khac
Dan mau |é khén cung
Tho chét 4o dap mat !

Chinh vi thé em oi

Nhan loai ngan nam qua
Mé&u chdy nhuw séng xiét
Ciing la dé cho Tho

Sé& khong con phai viét
Nhirng Hanh qua Banh Nha
V6 gia Thuy Lao biét...
Ciing la dé cho Tho

Sé& khong con phai chét
Gitra tuyét, trong do con...
D&p mat 40 bong son.

Pwng budn nira em oi
Chuyén ngan nam...ngan nam

Nguyén Hiru Pang va Lé Céng Dinh

Twéng Nang Tién
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Nguyén Hiru Bang va LS Lé Céng Dinh.

Nguén: photobucket.com

Vao nhirng ndm d4u cla thap nién tam chuc, ltc vira bat dau cudc doi tj nan, khi sap buéc
vao tudi 30, téi dwoc nhidu vi trudng thuwong & hai ngoai coi nhw 1a mdt mam non — c6 rat
nhiéu trién vong sé tién (rat) xa trong twong lai — trong ca hai gidi ngudi: cAm chai va cam
but.

Gan ba mwoi ndm da tréi qua, ca déng nwdc sdng (cling nhw nwéc sudi) da ao at chay qua
cau va qua cdng. Toi da khong “tién xa” va tré thanh mét... nha van, nhv mong doi. Léu
van, choi van hay tup van cling dep ludn.

Toi quéa c6 1am cho mét sb ngudi (trong gioi cam but) that vong. Tuy nhién — ndi tinh ngay,
va néi cho né céng bang — téi cling da khién cho khong it vi thudc gidi cam chai lay lam (v
cung) hanh dién.

Toi cam viét bira dwc bira cai nhwng cam ly thi déu nhw bap, chwa sét bira ndo. Da vay,
nhiéu bira con mai cdm ly ma quén cdm dida nén... qua chén déu déu. Dén cudi ddi, toi chi
mong dwoc la mot thuweng dan nhwng ciing khéng xong. Thay vao dé, t6i tré nén mét thang
nat reou.

LGi, tat nhién, khong phai tai toi.

Téi khéng c6 cai may man sinh ra trong mét gia dinh ¢ truyén théng van hoc. Tir d&i no dén
doi kia, ca dong ho cla téi chwa tirng c6 ai cdm bat. Ho chi cam ly. Riéng bén ngoai khéng
may khi c6 nguoi tinh tao. Ngoai t6i va me tdi déu udng va déu xin dai dai.

Con hu tai me. Chau hw tai ba. Téi hw la phai (gid). Ngay tir lic du tho, t6i da subt ngay
loanh quanh bén nhirng tiéc rwou. Do do, nhirng giai thoai vé van chwong tho pha thi tui mu
tit ché chuyén quanh ban nhau thi (6i thdi) tui biét nhiéu vé sé. Pang ranh nén xin ké (mot)
nghe cho.

Cudi thap nién sau muoi, khi ma ché d6 Bé | Céng hoa & mién Nam bét dau co tai tiéng vé
tinh chét déc tai thi dan lang nhau hay truyén tai chuyén (tiéu Iam) nay:

C6 moét 6ng I6n hdm ham chay vo ty canh séat Lé Van Ken, 16i mét phu ni ra khéi xe, néi nhuw
hét:

“M&y anh diéu tra vu nay lién cho tui.”

Vai tiéng sau, 6ng nhan duoc dién thoai. D4u day bén kia, giong mét nhan vién canh sat
(nghe) c6 vé rut ré:

“Da thura 6ng con me nhan toi roi.”

“Toi gi?”

“Céng sén ndm vung.”

“Y trovi, tui biéu may anh diéu tra vé vu khac. N6 & nha tui, va vo tui méi mét cai hot xoan, tim
hoai khéng ra, hiéu chua?”
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Chuyén giéu nay dwoc ké & tat ca cac quan nhau clia mién Nam, va nghe xong thi dan
chung “& vung dich tam chiém” déu bo 1&n bod cang ra cwdi mét nghi. Khéng it ngudi cudi toi
té ghé luon.

Nguw&i Viét qua 1 thich cwdi dua. Didu dang tiéc 1a khong phai ltic ndo (va & dau) ho ciing co
co hdi cwdi cot thoai mai, ha hé nhw vay.

Cung thoi diém nay, & bén kia vi tuyén ciing cé mét chuyén giéu cot hon nhiéu nhwng tuyét
nhién khong nghe thay tiéng ai cwdi, cudi thdm hay cwdi lén (chéc) cling khong ludn. Va cau
chuyén nay — thay vi chi d& ké quanh ban nhau, cho vui — da dwoc bao chi mién Bac dong
loat loan tin (“vu x& &n gian diép & Toa an Nhan dan Ha N&i”) cung véi nhivng |&i két an vira
ham hd, vira danh thép, nghe c¥ y nhw thiét vay. Xin chadm cham, lat lai vai trang (*) béo ci
— da ua vang va phu bui théi gian:

B&o Thi d6 Ha N&i ( 21/01/1960):

“Tén Nguyé&n Hiru Dang thd nhan: ‘Bao Nhan vén cé tinh chét chinh tri ngay tr s6 1'. ‘Muc
dich cta t& bao 1a khich ddng quan chuing cliing véi chuing t6i chdng lai lanh dao’. Dé dat
muc dich 4y, — day van 13 |1&i cta tén Pang — ching t6i da dung 16i bia dat, vu khdng, xuyén
tac, cac bai bao ctia chung t6i khéng ding sw that, clr viét bira néi bira, chuyén khéng néi co
va néi toan nhirng van dé quan trong dé gay nhirng tac hai lon.”

Bé&o Quan déi nhan dan (21/01/1960):

“Ta hay nghe Bang cung khai trwdc Toa an: Toi da gay hoai nghi dbi v&i sy 1anh dao 009
Dang va Chinh phu. Toi da c6 dong cho nhitng xu huéng chinh tri phan dong. Toi d& thoi
phong hodc xuyén tac bia dat ra nhirng khuyét diém dé néi xau Chinh pht va nhirng co quan
Nha nuwéc’.

Bao Nhan dan (21/01/1960):

“Trwdce tda an, véi nhirng bang chirng day du, bon gian diép néi trén da nhan hét t6i 16i cla
chang. Sau khi luat sw D& Xuan Sang bao chira cho céac tdi pham, can c& vao chinh sach xét
X0 va trirng tri cGia Toa an nhan dan & nghiém tri bon chi mwu va bon ngoan ¢, khoan
héng véi nhirtng ngudi 1am duéng, bi lva gat da biét héi cai ...”

Bao Van hoc ( 05/02/1960):

” Nguyén Hiru Dang thd nhan: “Tw twéng cla ching t6i 1a phdn déng nén chung t6i ra to
bao Nhan vén dé chéng déi l1anh dao, kich ddng quan chung lam &p lwc d4u tranh”. Ngoai
bao Nhan vén, Nguyén Hiru Dang con diung nha xuét ban Minh B¢ lam mét cong cu dé
chdng cach mang. Y cung khai: “Téi da bién nha xuat bdn Minh D¢ thanh mét cong cu
chéng lanh dao.”

Bao Thoi Moi (21/01/1960):

“NAM TEN GIAN BIEP PHAN CACH MANG, PHA HOAI HIEN HANH CUI BAU NHAN TOI

Nguyén Hivu Bang va Thuy An, dau sé chd muwu, bj phat giam 15 ndm va mét quyén cong
dan 5 ndm sau khi hét han giam”.

Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Minh Blrc ... dang “nhan ti”. Ngudn:talawas

Muw&i ldam nam sau, sau khi man han tu, khéong biét Thuy An va nhirng nhan vat khac tréi dat
vé dau, riéng Nguyé&n Hiru Dang thi i thai trd lai lang qué & Thai Binh:

... GOt nhoc men vé thung cii

QUi dwoi chan qué

Trém sw ci dau

Xin qué réng luong
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Chut thé phan bo xéo cudi thon
(“An nan” — Phiing Cung)

Nguyén Hiru bang song gan hét quang doi con lai nho vao... con trung va coc réan! Ong
cling da chon san ch® nam trong “... mot bui tre gan cudi xém, doc gitra canh déng..., dwdi
chan bui tre 4y cé6 mét chd triing nhwng bang phang, phi day la tre rung, rat vira ngu’cyi
Toi sé ndm & d6 chét dé khai phién ai ... Toi da chon con dwéng ngan nhat dé coé thé bo kip
dén do, trwdc khi nham mat xudi tay” (Phung Quan, “Ngay Cudi Nam Tim Tham Nguwéi Dung
Lé Pai Tuyén Ngon Béc Lap.” Ba Phut Sy Thur, 2" ed. Nha Xuét Ban Van Nghé Sai Gon:
2007, 137).

X thé nhwoc dai mong. Mwdi [dm nam tu, va mwoi lam ndm séng vat vudng bén 1& xa hoi
(ké nhw ) chi la ... mét gidc ngu trwva — chdc chan véi rat nhiéu ac mong!

Cho dén khi 6ng nham maét lia doi, t6i danh gian diép méi dwoc “cham chwéc” (chat dinh)
thanh “méc sai |Am tham gia nhém Nhan vén-Giai phdm.”

Thiét & mrng mudn chét!

Cé& sao ma “cach mang” lai “chiéu c6” dén Nguyén Hiru Dang tan tinh (va tuyét tinh) t&i c&
do ? Mot trong nhirng nguyén do, cé thé nhin thay dworc, 1a vi 6ng da khéng chiu chap nhan
didu ma 6ng goi la sw “xdc xéch” trong hién phap ctia nwéc CHXHCNVN.

Trén Nhan van sb 4, sb ra ngay 5.11.1956, Nguyén Hiru Dang con (trét dai) 14t cai mét na
dang deo ctua bang CSVN:

“Hoa binh I4p lai d4 hai ndm, du cudc dau tranh thurc hién théng nhét dat nudée co phire tap,
gay go thé nao thi ciing khéng thé coi mién Béc nhw & mot hoan cénh bét thuong dé duy tri
mai tinh trang thiéu mét nén phép trj hdn hoi..

“Do phap trj thiéu s6t ma Cai cach Rudng dat hong to dén thé. Do phap tri th/eu st ma quan
doi chura c6 ché dé binh dich hop ly, cong an hoi gidy gia tha déi vor chong ngdi ngdm canh
tréng 1én & bor hd, ho khéu rinh bén ctra sé khién nguoi ta mét &n, mét ngu, can bé thué tu
tién vao kham nha nguoi kinh doanh, & khu phé c6 chuyén dudi nha lung tung hodc ép budc
nguoi ¢ réng phai nhuong lai mot phén nha cho can b6 hay co quan &. Do phap tri thiéu sét
ma nhiéu co quan boc xem thw ciia nhan vién va mot nganh réat quan trong no doi thdng qua
nhirng bai bao néi dén minh, 1am nhw mét bé phan cua Nha nuéce lai ¢ quyén phuc hbi ché
do kiém duyét ma chinh Nha nudc da bai bé. Do phap tri thiéu sot, nguoi ta da lam nhiing
viéc vu céo va de doa chinh trj tréng tron...”

Ong da bi mang di chon (séng) bang ban 4n mudi I&m nam t, va vii dap cho dén chét chi vi
|én tiéng doi hdi mot thé ché phap tri “chinh qui” nhw vay.

N&m muwoi ndm sau, khi ‘Ban Vé Chinh Danh Trong Thé Ché Phap Tri” (qua BBC, ngay 4
thang 7 nam 2006) mét cdng dan Viét Nam khac — dng Lé Céng Dinh — cling da phai mot 16i
lam (chi t&r) twong tw khi d& chi ra cho moi ngwdi thay “mat that” ctia nhirng ké dang ndm
quyén binh tai x& s& nay:

“Khéng cén phai chor dén két qué ‘bau cd¥’ vao ngay 26 va 27 thang 6/2006 vira qua tai Quéc
héi, ngay tr lic bé mac Pai hoi Péng Coéng sén Viét Nam Ian thir X, ai ciing biét Uy vién Bo
Chinh tri ndo sé ddm nhén nhiing chirc vu Chad tich Quéc hoi, Cha tich Nudéc va Tha tuéng
Chinh pha.”

“Dw luan khéng hé ngac nhién khi biét cac dng Nguy&n Phi Trong, Nguy&n Minh Triét va
Nguyé&n T4n Diing lan lwot dwoc ‘tAn phong’ vao nhirng vi tri then chét d6.”

-Vlec diéu hanh hé thong quan ly nha nudc véi co ché théng qua nhikng quyét sach quan

trong va bau chon nguyén thu quéc gia, ma trén thuc té do mét ddng  chinh tri quyét dinh,
du & d&ng cdm quyén, mét lan nira cho thay DBang, chir khdng phai nha nwéc, dang cai tri
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quéc gia. Thé ché chinh tri nhw vay, trong nganh chinh tri hoc, dwoc dinh danh la ‘dang tri’,
chr khéng phai ‘phap tri'.

Lé Cong Pinh da bi bat gitr. TAt ca cac co quan truyén théng cla nwéc CHXHCNVN déu
ddng loat dwa tin 1a 6ng da... nhan tdi (rdi) cling v&i nhirng 16 két an vira ham hd, vira danh
thép — nhw ho da tirng dung d& nhuc ma Nguyén Hivu Bang, ndm muoi ndm truéc.

Tri nhé cta nhirng ngwdi lam bao & Viét Nam, xem chirng, khéng dwoc tot; hodc gia, tam
dia ctia ho hoi bi xu. Con gi¢i l1anh dao cla x& s& nay thi rd rang la kém céi ca hai: vé tam
dia cling nhw ky (rc.

V6i tat ca quyén luc trong tay thi cé khoé khan gi trong chuyén bt mot nguwdi dem giam, ép
ho phai nhan tdi dé xin khoan hdng, réi mang réu rao (mét cach hé ha) trén moi phwong tién
truyén théng.

Toi chwa bao gi® co dip dat chan dén Ha Noi. C theo Ioi ké ctia mot nha tho (6ng Phung
Quan) thi day la noi :

Chin ngwoi — mwoi cudc doi ran vo

Bi ruéng bé va bj ltu day...

Nguyé&n Hiru Dang chi la mét trong vé s6 nhivng nan nhan ma “cudc doi ran v&,” trong thoi
gian hon ndm mwoi ma nhivng ngwdi cdng sadn ndm dwoc quyén binh & Viét Nam. Xin dirng
ai do twéng rang nha duwong cudc Ha Noi lai sé cé thé tiép tuc gay nhirng t6i ac twong tw 1én
cudc doi chia Lé Cong Dinh.

Thoi thé da déi. Gié da chuyén rdi. Hay dé danh “nhirng 16i tha toi” va “xin khoan héng” cho
nhirng phién toa sap t&i, khi ma nhirng ké t6i pham dich thwc (ciia ca dan toc Viét) sé bi
mang ra xét x(r — trong twong lai (rat) gan thoi.

(*) Tét ca cac ban tin vé phién toa xt Nhan Van — Giai Pham, do Lai Nguyén An swu tam,
déu co thé doc duoc & talawas.

**kx

Hoc gia Hoang Van Chi, nguoi phat giac
vu ‘Nhan Van - Giai Pham’ cudi thap nién '50
Vién Linh

Trong sinh hoat van hoc nghé thuat Viét Nam hon ntra thé ky nay, tr 1959 t&i nay, 2010,
bay chir Tram Hoa Pua N& Trén D4t Bic, nhan dé cla cudn sach, hay cum tir Vu Nhan Van
- Giai Pham, luén luén la dé tai nong hdi ciia sach bao, cua truyén théng cac gidi, vi né
khéng nhirng bao ham cudc tranh dau sinh t& - nhiéu ké chét va nhiéu ké tw ti - va hang
tram gia dinh van nghé s tri thirc bi tu day, hanh ha; né con kéo dai t&i cac thé hé sau bang
nhirng cudn hoéi ky, tw phé, that bé bang cho nhan phdm, dang xau hé cho gi&i van héa lién
hé Nhirng chi¥ &y déu hién ra 14n dau tién va ton tai, tr cubn sach cla hoc gid Hoang Van
Chi xuét ban tai Sai Gon cudi thap nién '50.
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Hoc gid “Trém Hoa Pua N& Trén Dét Bdc” Hoang Van Chi (trai) va tac gia Vién Linh
tai Hoang Mon,Maryland, vai nam trudc khi cu Hoang tir tran, 6 thang 7. 1988. Anh do
Nguyén Hiru Hiéu chup.

Tiéu truyén Hoang Vin Chi

Cubi thap nién '70 tai vung tam bién Washington, D.C. - Maryland - Virginia, ndi bat hinh anh
hai lao trewgng rau bac nhw cwéc, manh mai, diém nhién thanh than, nguwoi luc nao ciling cam
trong tay mét cai thu thuéc mau gu, ké twoi cudi hdi han cac thanh nién, phu ni du quen
thudc hay khdng; do la hoc gid Hoang Van Chi con dang lam viéc tai bé Ngoai Giao Hoa Ky,
va nha tho hoa si Treong Cam Khai, cw ngu trong ngdi nha cé vwon twoc xanh um, thoai
thoai tlr san trwdc xudng thap dan vao thung liing san sau. Hoi hé nao co hai bong dang ay
la hién ra vé van hién va phong thai clia mét cong dong I1& nghi trat tw hiém hoi trong nhirng
nam dau cua di tan, cha ti nan cong sé&n. Dam &m hon niva, & nghi hon niva khi ¢ thém
nhirng nhan vat van hoéa khac, nhw cac cu Tran Coéng Kiém va ni si Song Khé, em rudt ba
Twong Phé, dng Tran Van Kién, dong dai hoc gia dich gia Tran Van Giap, tac gia “Lwoc
Truyén Céac Téac Gia Viét Nam.” Ay 1a khong ké t&i nhivng quan lai ctia cac triéu dinh ¢ tirng
phuc vu tai Toa Dai St Viét Nam Céng Hoa & thi dé Hoa Ky, con sinh séng trong ving
nhiém sé.

Khi dwoc gap tac gia “Tram Hoa,” ciing nhw ctia “Te Thwe Dan dén Coéng San” da dwoc dich
ra 12 thi tiéng, k& hau sinh nao khéng nguwdng mé? Khéng nhivng thé, tir con ngudi Ay toat
ra mot phong thai uyén 4o, nhivng nhan xét sac bén kém theo cac thi du cu thé. Pwoc gap
cu d6i lan, sau nay di dinh cw xa thi cu nh&n “khi nao vé thdm ving D.C., 6ng nhé ghé toi.”
Téi c6 ghé tham cu trong ngdi nha Hoang Mén & Maryland, dwong nhw chi hai hay ba nam
trwdc khi cu qua doi, thang 7, 1988. Ngdi nha mon mén hoa dao hdng phan, mét thir hoa
ma Nguyé&n Hiru Hiéu néi rang khéng & dau co: “La thi d8, hoa mau phan héng.” Hiéu tirng
dwoc cy ghi & cam on trén sach, cung vai nguwdi khac, vi Hiéu da gitp cu dich Phan nglv
(Sankrit) trong cudn “Duy Van St Quan” xuét ban sau nay; hay trén nhirng van ban khac.
Hong Phén, tén doc lén nghe tira twa khué danh cta cu ba, Hang Phan. Cu ba khoéng bénh
tat gi, da I&ng lang theo chdng nghe néi trong vong nam bay thang. Téi cling dwoc gap hai
cu ddi ba 1an trwéc khi doi qua California.

Nh&c dén hoc gia Hoang Van Chi, ngudi ta ¢ nhiéu diéu dé chiém nghiém, nhiéu diéu dé ké
cho nhau nghe; ngay ca vé cu ba, [* mét trong ba con gai ctia danh si S& Cudng Lé Du,
chién s D6ng Du qua Nhat nam 1905 va sau d6 va qua Tau, dng cung hoat dong voi
Nguyén Ba Tréac, binh but cac bao Nam Phong, Hiru Thanh. Hai ba kia mét ngudi cé lam tho
ky tén that 1a Hang Phéan, vo cia nha phé binh Vi Ngoc Phan, mét lay Twéng Nguyén Son,
do Hiru Loan mai méi.] Biéu cu Hoang lam téi phai lang nghe cham chd 1an thé nhét Ia khi cu
néi vé “gidi truyén thong Hoa Ky, tay sai ctia Do Thai.” Luc 4y khoang 1980.

Cu Hoang Van Chi néi, t6i khéng thé nao nhé hét va nhé dang tirng chi, d& 30 nam qua:
“Tuyén théng My, cac dai ABC, nam trong tay Do Thai. Tai phiét Do Thai chi phéi dw luan
theo quyén loi ctia ho.” Luc Ay nghe thé, nguwdi nao khdng ngac nhién. “May t& nhat bao 16n
& My nadm trong tay Do Thai. The New York Times ctia Do Thai. The Washington Post clia
Do Théi. Ba anh linh & Do Thai bi A Rap ban chét né dang 3 cot, hang tram nguoi Viét vwot
bién chét dubi ngoai bién ho khéng loan mét dong.” Diéu nay khién téi nhw birng tinh. Qua
that khi nghe tin hai tic Bién Dong chan tiu vwot bién, cwdp boc ham hiép déng bao phu niv

73



ta, t6i da cb tim tin 4y trén t& Washington Post; khong thdy mét dong. Banh chi cén ct vao
tin bao Viét, vao tin loan truyén trong dam dan tj nan nhw minh.

“Nhan loai khd vi Do Thai, cu Hoang Van Chi néi. Khdng phai la khéng cé nhirng nguwdi Do
Thai tét, nhw 6ng Jé-Su la Do Thai, 6ng rao gidng thuyét bac ai cho loai nguoi tir gan hai
ngan ndm nay. Nhwng Karx Marc 1a Do Thai, thuyét Duy Vat cla |40 da giét hai hang tram
triéu nguwdi qua chi nghia Mac-xit. Marx da sinh ra Stalin, Mao Trach Boéng, H& Chi Minh,
Pol Pot Bon nay da giét biét bao ngudi vo ti?”

Luc & Sai Gon, t6i da c6 cubn Tram Hoa Bua N& Trén D4t Bac cla cu, ban gidy lang, khé
I&n, do M&t Tran Bao Vé Tw Do Van Héa (hinh nhw do 6ng Ly Trung Dung dirng dau?) tai
ban. Ban in Ian dau nhdé hon, ky tén Mac Dinh. Nay truc tiép gap tac gia, nghe chuyén tac
gia, toi da tim hiéu vé tac gia Hoang Van Chi nhiéu hon.

Ong Hoang Van Chi sinh ngay 1 thang 10, 1913 tai Thanh Héa; khi ra Ha Néi hoc truéng
Trung Hoc Albert Sarraut (1928-1935), va dau C&r nhan Khoa Hoc tai Dai Hoc Béng Dwong
(1940). But hiéu Mac Dinh. Nam 1940 két hén véi ba Lé Hang Phén, &i nir S& Cubng Lé Dw,
c6 ba ngui con: mét trai hai gai.

Lac con nién thiéu da tham gia bai khoa (1926), vao phong trao “Le Travail” (1936); hoat
doéng trong dang Xa Hoi SF10 (1937-39). Tham gia khang chién chéng thwe dan Phap tir
1946, chinh thirc hoat dong vé&i chinh quyén Viét Minh (1949-53) véi tw cach chuyén vién
phu trach duc tién, 1am gidy in bac, ché tao héa chat cho qudc phong, thiét lap hé théng thay
dién. Ndm 1954 6ng b khang chién tr& vé thanh.

Sau Hiép Binh Genéve chia déi dat nwéc, 6ng di cw vao Nam (1955); cdng tac véi chinh phu
Viét Nam Céng Hoa, lam pho Ianh sy tai Tan Dé Li An D6 (1959-60). Tw y doi khéi An Do
(thang 2, 1960) qua Au Chau lwu tra tai Phap (1960-65) bat dau viét sach va hoat déng van
hoa. Sang My tir nam 1965, theo I&i mdi ctia B6 Ngoai Giao Hoa Ky. Tac gia cac cudn sach:
“Phat Roi Lé,” 1956 - “Tram Hoa Pua N& Trén D4t Bac,” 1959 - “The New Class in North
Vietnam” - “The Nhéan Van Affair” - “From Colonialism to Communism” (1964). Bong gop tai
liéu hodc bai viét trong cac cubn sach: “North Vietnam Today”, “Vietnam Seen From East
and West.”

Nghién clru va swu khao cac tai liéu vé chinh tri, van hoa, triét ly ¢d kim, Dong Tay v&i tham
vong dua ra trong mét cudn sach, tbng nhan dinh vé bwdc tién hoa ctia nhan loai, dan dén
mot hoc thuyét mai, kha di hwéng dan dwoc ching ta trong tién trinh kién qudc va hung
quéc. Cubn sach nay duoc thwe hién mang twa dé: “Duy Van S Quan” véi chwong XXI
dang viét d& dang 1988, thi tac gia tir trdn. Céng viéc da tirng lam: Bién tap vién Dai Tiéng
N6i Hoa Ky (VOA) chuyén binh luan vé Béc Viét (1965-69), Giang vién vé Van hoa va Triét
hoc cho co quan Phat Trién Quéc Té (USAID), cho céac I&p huan luyén ngoai giao, Bd Ngoai
Giao Hoa Ky, va mét sé trwong dai hoc Hoa Ky (1970-79). Thuyét trinh v&i cac gidi thanh
nién dwéi hinh thire thuyét gidng, hoi dam, man dam vé cac dé tai van hoéa, gido duc tai
nhiéu noi & My, Gia Na Dai, Uc Dai Lgi trong nhiéu nam lién tiép. Thuyét trinh trwéc “Hoi
nghi ban vé van dé hoa dam Paris 1973 vé Viét Nam” tai Paris, Phap (1987). T trAn ngay 6
thang 7 nam 1988 tai Maryland Hoa Ky, tho 75 tubi.
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Bia mot to Giai Pham.

“Tram hoa dua n® trén dat Bac”

Cubn sach nay dwoc in di in lai nhiéu lan, song khéng Ian nao dwoc hoan chinh bang lan in
thir nhat tai Sai Gon, khd 16n, gidy min, day gan 400 trang. N&i dung cudn sach 14 lich st
cudc ndi day cua tri thirc van nghé si Viét Nam & mién Bac vi tuyén 17 chéng chinh sach chi
huy van nghé ctia Pang Cong San Viét Nam. Khi dé cap t¢i mot nha van, mét nha tho hay
mot nghé si sang tac ca khuc, hoi hoa, nha bién khdo Hoang Van Chi déu cung cip moét tiéu
st tuy ngan gon nhuwng chinh xac. Kém theo 1a hinh anh, hodc t& bao, hoac bia sach, hodc
chan dung nguwoi dwoc néi dén. Trang bao nay khoéng dd dé néi vé cudn sach, nhwng xin in
lai nhirtng doan hay nhat trong L&i Twa. Chi trong vai tram chi¥, ching ta da co thé biét pham
chét gl]a céng viéc ma hoc gid Hoang Van Chi thwe hién, it ra 1a cho cudn sach dang dwoc
noi dén:

“Tr&m hoa dua n&, Tram nha (1) dua tiéng” la dich ném cau chir Han: “Bach hoa té phoéng,
Bach gia tranh minh,” trong c6 van. Day la mot cau ma hoc gid doi Han dat ra dé vira ca tung
vira td y luyén tiéc nén van hoc cb dién Trung Quéc, sang ngdi trong may thé ky truéc, vé
thoi Bong Chu.

Van hoc Trung Hoa vé thei Bong Chu qua that xirng dang cho cac thé hé sau ca ngoi, vi
trong vong ba thé ky (tir thé ky thir VI dén thé ky th 1l trwée Tay lich ky nguyén), cac hoc
gid thdi Bong Chu da dwa nén van hoc Trung Quéc tir ché thdp nhét dén chd cao nhat ma
hai nghin ndm sau, khong tai nao vuon toi.

Gan nhu cung mét luc, Lao hoc, Khdng hoc, Mac hoc dua nhau ra doi, tiép theo 1a nhirng
hoc thuyét uyén tham ctia Manh T, Tuan Tt va Dwong Chu. C6 thé néi duwoc rang hau hét
céac ly thuyét hién nay con dwong tranh gianh anh hwéng trong nhan loai, nhw chi nghia dan
chd, 1ang man, v chinh pha, duy vat, x& hdi, quan chd chuyén ché, quan chd lap hién, phat
Xit, v.v.. deu da co6 dai dién tlr thoi bay giov. Tinh theo thoi gian thi nén van hoc Trung Quéc
da bd xa nén van hoc Au Chau vao khoang 20 thé ky.

Vi vay nén ngay nay, nhi*rng hoc gia nghién ctru lich str van hoa A Boéng déu phai thdc mac
vé mot diém: Tai sao mot nén van héa dwong phat trlen mot cach tbt dep nhw vay lai béng
nhién dirng dung lai, khién trong suét hai nghin nam vé sau, Trung Quéc chi ¢é Iui ma khéng
c6 tién vé phwong dién tw twéng?

Ong Tibor Mende, mét nha hoc gia Tay phwong, chuyén nghién ctru vé cac van dé A bong,
da vi nén van héa Trung Quéc va An Do nhw hai con séng I&n, da mang sinh lwc twdi khap
mién Déng Nam A, béng dwng bi can hét nwéc. Nguyén nhan gi da lam tit ngoi? Ong néu ra
cau hdi ma khong tra 10i. (2)

Néi mét cach ré rang hon thi: Tai sao vé thoi Poéng Chu lai cé Khéng, Manh, Ldo, Mac ma
hai nghin ndm sau khéng c6 vi thanh hién nao ca? Hoac dung mét hinh anh twong trung thi:
Tai sao trong mét thdi dai loan ly nhw théi Xuan Thu, Chién Quéc, Tram Hoa lai BPua N&, ma
tr theri Ay vé sau hoa lai khéng né?

Chung t6i nght rdng néu 6n lai lich s chinh tri Trung Quéc, ching ta cé thé tim ra cau giai
dap.

Chu thich:
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[*] Tir ngay 6ng Mao Trach Béng 1én ké nghiép Tan Thdy Hoang, 6ng da giét H6 Phong, va
nhiéu hoc gia khéc, nhung gan day éng lai tuyén bé cho phép “Trdm hoa dua né, Trém nha
dua tiéng.” Khéng ai biét ré chu dinh ctia 6ng Mao nhw thé nao, nhung moi ngudi déu nhéan
thay réng trén toan coi Trung Céng hién nay, khdng cé thir hoa nao khac la hoa Mac-Xit.
Tém lai du 1a chuyén ché kiéu quan chi hay kiéu Cong Sén, ché do tap quyén van tiéu diét
tw do tw tudng. Ngay nay ciing nhuw sudt hai nghin ndm vé truée, tri thire Trung Hoa van bj
bjt mém, bijt miéng.

Tir ngay Béc Viét tré thanh mét “vé tinh” clia khéi Céng Sén, tri thire & Bdc Viét cing I1am
vao tinh trang chung ctua dbéng ban & khép trong birc man sat.”

(1) Nha hodac gia nghia la mdt hoc phai.

(2) Trong cubn L'Asie Du Sud-East Entre Deux Mondes cta Tibor Mende, ban djch tiéng
Phap cta René Guyonnet, trang 17, Edition du Seuil Paris 1954.

Saigon, thang 1, 1959

Hoang Van Chi

Trwdng ban bién tap cua

Maét Tran Bao Vé Tw Do Véan Hoéa
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